Я тогда и не поняла, о чем она мне толкует. Только с годами увидела, что лучше то, что мать дала, взять и растить дальше. Она ведь самое важное уже дала – жизнь. А если жизнь в себе видишь, так хоть к земле пойди напитайся, хоть к иве прислонись да выплачь все, там везде мать будет. Зря ль, думаешь, я тебя к ней посылала?
Ойнур подошла к комоду, взяла старую фотографию и улыбнулась:
– Вот они обе: и мать, и бабка. Смешно сейчас уже вспоминать, сколько всего было. Да только одно, что они говорили, точно навсегда запомнила и своей дочери твердила: свою дочь любишь – и мою уважай. В себя глядеть не забывай. Ох, растрогала ты меня воспоминаниями. Айда на улицу, в другой раз про бабку расскажу, веселая она была, – уже привычно засмеялась Ойнур и вышла на крыльцо.
11. Про дороги
На самом деле она просто уходила.
– Если хочешь перемен, собирайся в дорогу, – говаривала она. – Никто не возвращается прежним даже после нескольких верст пути с собой. В дороге всегда виднее, как с каждым шагом что-то остается позади, а впереди и новое расстилается. Дома засидишься – запреешь в самой себе и своих мыслях. Их тоже выгуливать надобно. К дочери езжу, как в другой мир попадаю – город, шум и суета. В меру и она нужна. Вместе с ней будто и свои картинки быстрее перебираешь. А в лес иду, как в тайгу внутри себя. На природе к своему естеству ближе. А в тени леса и своя темнота лучше чувствуется.
– Так вот зачем ты ходишь.
– Нет, я просто хожу. Мне мир интересен. Он с каждой дорогой тоже другим становится. Ты попробуй по одной и той же тропе раз в месяц прогуливаться. Она тебе с каждой встречей будет новые истории рассказывать. А если с вопросом каким в путь отправишься, всегда ответ найдешь. Главное – с дорогой будь вежлива и благодарна тропам, по которым ходишь.
Ойнур немного помолчала, достала старые, уже потертые четки, будто обращаясь к ним.
– А еще в дороге нет возраста. В ней тебе всегда столько же лет, сколько твоей душе и сколько в тебе духу. Они-то в путь и зовут всегда. Снова и снова.
12. О том, сколько всего мы храним
– Не проще ли новые купить? Давай привезу тебе из города в следующие выходные.
– Да как же, и эти еще не так плохи. Новое, оно, конечно, хорошо, найду что связать. Но и с этим нужно что-то сделать. Ты хоть раз в деревнях свалки видела, как у вас в городе?
Я задумалась. И правда, в городе повсюду урны и контейнеры у каждого дома, а на окраине еще и свалка есть. А в деревне ни разу такого не видела. Но и в домах чисто.
– Мы просто не привыкли выкидывать вещи так быстро. Но и не залеживаются они у нас, коли не пользуемся. Из всего можно что-то еще придумать. Вот из этих нитей коврики свяжу на порог. Свитер из них уже не выйдет, да что там, и варежки не свяжешь, а коврики-то чего не сплести? Для нас это не мусор, понимаешь? Что горит, в печь можно. Продукты портятся, так скотинку кто-то да держит. Да и не готовим мы столько. А если уж готовим, так и соседей в гости позвать можно. Чай недалеко идти.
Я мысленно стала перебирать все, что мною выкидывается…
– Не всему же можно так место найти. Вот ботинки свои старые ты куда денешь? На пугало в огороде натянешь?
– Ну нет. С таким добром по-другому выходит. Они, может, и неказистые уже. Но я вот смотрю на них и вижу, сколько с ними вместе пройдено. Вспоминаю свои дороги и встречи. Поэтому их сначала начищу, посижу напоследок и огню отдам. – Расхохоталась она так неожиданно, что я даже не поняла, шутит снова или всерьез.
– А воспоминания я в себе храню – и только те, что греют и жить помогают. Да и остальные в общую яму нести не спешу. Их только те видят, кто в мой дом заходит. Так и с мусором. Мы не привыкли сор из избы выносить. Перебираешь – и в огонь или в землю. Или новую жизнь вещам даешь, распуская и переплетая в новое.