– А как же зимой, когда река замерзает?
– Тогда она омывает душу земли и наши самые темные уголки, чтоб мы могли пережить это время. И чтобы весна с новыми силами родилась.
– Значит, и миру тоже иногда нужно посидеть на берегу реки?
– Точно, – улыбнулась Ойнур, – и тем временем главное – ему не мешать.
19. Про невыдуманные истории
– Почему невыдуманные?
– Да тут и выдумывать нечего. Все равно больше, чем в тебе и в мире есть, не выдумаешь. А дети, они и так знают, что все это есть. Да им и неинтересно, правда то или нет. Они все ушами навыворот слушают, потому и слышат. И чуют, что важно другое – как рассказывают и о чем сказка. Истории растят и помогают. Тогда и родительствовать не надо, знай в нужное время сказку к месту расскажи. Они ведь тоже разные. На дело – приключения рассказывай, доверия хочешь – о тайнах поведай. А успокоить – тихо-медленно про травы в поле, луга у реки да песни звезд под луной баюкай.
Я до сих люблю ее сказки. И Ойнур не скупится, каждый раз находит о чем поведать.
– И взрослым, и старикам истории тоже нужны. Через них мы про себя вспоминаем. А как дитем сызнова научаемся быть, так и сами сочинять принимаемся. У каждого за пазухой по истории припрятано.
20. Про южный ветер
– Южный вернулся, с родных степей вести несет. Устал, мой хороший, ну-ну, не спеши, наговоримся еще, побереги силы.
Она подставляла то одно ухо, то другое, будто он и правда говорил ей что.
…фьить-фьить…
– Ветра – посланники духа, они по всему миру вести разносят, каждый со своей земли. Вон, гляди, еле добрался, восточный брат подхватил, помог. Не бойся, дотронься, этот дружный.
Я раскинула руки, здороваясь с ветром. Секунда – и в еще прохладном весеннем воздухе будто кто-то теплый провел рукой по щеке.
– Нравишься ты ему, – засмеялась Ойнур. – С собой меня зовет, говорит, пора уже. Раз и ты тут, стало быть, и тебе в дорогу собираться с нами. Пойдешь?
Я не знала, что ответить. Скажи кому, что собралась куда-то за ветром, не поймут.
– В наших краях с ветрами всегда дружили. Но и лишнего им не позволяли. Они ведь тоже разные, как люди. Есть кто и сор в дом приносит. Кто баюкает в печали, резвится с тобой, а то и просто сидит в тишине, и кажется, что его и вовсе нет. Ну, соберешься, отправимся, как сирень зацветет, вместе с северным ветром. Нам с ним как раз по пути будет. Не переживай, кто с ветром дружен, тому весь мир домом будет.
…фьить-фьить…
Кажется, этот зов был уже внутри меня.
21. Про хранителя по имени Курай
– Что за историю ты мне сегодня поведаешь, Курай? – Ойнур приветливо погладила дуб по еще голым ветвям. – Играть, говоришь, пора, проводы зимнему устраивать?
Много лет назад еще молодой муж Ойнур сделал из опавшей ветви этого дерева дудочку местному музыканту, и тот, говорят, играя на ней, будто мелодией рассказывал истории местных просторов. Словно само дерево через него говорило о том, что когда-то бывало на этих землях.
– Оно и немудрено, сколько лет он питался этой землей. Сколько ветров приносило ему свои вести. И сколько людских историй он повидал в наших краях. Такие деревья равно что хранители мест. Оттого и зовем Кураем. Поет он этими историями.
Ойнур бережно смахнула снег, залежавшийся на ветвях дуба.