— Впервые мне говорят, что я — исходная точка, — сказал Васко. — Мне это льстит, признаюсь.
Недовольный Адамберг сложил свои приборы на тарелке. Он медленно провел рукой по лицу, потирая щеки и лоб, как будто для того, чтобы успокоить нервы. Васко, сдвинув брови, чесал голову обеими руками,
— Ты сказал, что кто-то убит?
— Похоже на то.
— Кто?
— Я об этом ничего не знаю.
— А я, я-то здесь при чем?
— Убийца, козел отпущения, гротескная фигура, простое совпадение или вообще ничего. Выбирай. Думай.
Адамберг опустошил свой бокал и оставил две купюры на блюдце. Он почти успокоился.
— Я ухожу, — заявил он. — Оставляю тебе свой адрес на случай, если решишь помочь. Если надумаешь, не откладывай. Можешь прийти ночью. Бывай.
Он медленно вышел, толкнув тяжелый турникет, а Васко остался перед запиской с адресом и грудой хлама, разбросанного на столе.
Адамберг лег спать, стараясь ни о чем не думать. Ему самому не очень нравился способ подталкивать Васко, заявляя, что кроме него зацепиться не за что.
Ночь была слишком теплой, чтобы ложиться под покрывало. Комиссар растянулся на кровати, надев шорты на тот маловероятный случай, если Васко придет.
Васко неподвижно просидел в баре до закрытия, даже не подсаживаясь к столикам последних выпивающих. Ему очень нравился маленький смуглый комиссар, но он не любил полицейских. Отец, который бежал от турок и покинул Армению, оставил ему в наследство древнюю швейную машинку, недоверие к любым законным властям и нескольким рулонов твида. Васко покусывал усы и размышлял. С другой стороны, маленький смуглый человек не отпустит его, пока не получит ответ. Васко собрал свои сокровища и рассовал их по карманам. Он не вернулся к себе домой, а ходил до рассвета, прежде чем решиться позвонить в дверь комиссара.
Оба мужчины сидели на кухне перед кофейником. Васко попросил хлеба и сардин, чтобы можно было макать хлеб в банку. У Адамберга не было сардин.
— Нужно всегда иметь сардины, — заметил Васко с упреком. — На всякий случай.
— Я не предусмотрительный человек.
— Я пришел к тебе, потому что ты считаешь, что у меня есть что-то, что ты хочешь знать. Но мне нечего тебе предложить.
«Нечего тебе предложить». Адамберг бросил быстрый взгляд на старика. Это было почти в точности, как заканчивалось четвертое письмо. Конечно, Васко прочел письма в баре. Но мог и воспроизвести фрагмент, потеряв бдительность. Адамберг окончательно проснулся.
— Если бы я не пришел, — продолжал Васко, — ты продолжил бы воображать Бог знает что. Ты — исключительно упертый тип.
— Итак, — спросил Адамберг, — почему ты сидишь на этой скамье?
— Исключительно упертый. Но ты прав, я скучаю на этой скамье.
— Тебе платят?
Васко что-то проворчал.
— Тебе платят за то, что ты там сидишь?
— Да, мне платят! Доволен? От этого никому ничего плохого, дерьмо.
— Ничего плохого, но все-таки расскажи.
— Вечером я был в баре. В том баре, о котором ты знаешь. Мне передали записку.
— Она у тебя?
— Нет.
— Любопытно, ты же хранишь абсолютно все просто по привычке.
— Неправда. Я сортирую, я тщательно сортирую.
— Хорошо, ты сортируешь, извини. Продолжай.
— Мне писали, что для меня есть работенка. Я должен ждать около телефонной кабины на следующий день в два часа.
— Какая кабина?
— Улица Ренна. Что было делать?
Васко погрузил хлеб в чашку и долго размачивал. Затем он выловил его пальцами.
— Раздался звонок. Работа была не пыльной, и, как я тебе уже говорил, уже несколько месяцев у меня не было больше заказов на костюмы, даже чтобы подшить края. Отрасль агонизирует. Я согласился. Ничего плохого, я же говорю.
— В чем состоит работа?
— Быть на скамье. Со мной законтактируют.
— С тобой войдут в контакт? Перед комиссариатом?
Васко пожал плечами.
— А что? Среди полицейских всякие типы имеются. Парень от тебя мог бы мне сплавить адресок, пакетик дури да мало ли что.
— И с тобой контактировали?
Васко улыбнулся и зажег сигарету.
— Беспокоишься за свою команду? Нет, брат, со мной не контактировали.