Зимние каникулы начала 1975 года доктор Реймонд Гадовски из Мичигана решил провести в отеле «Уайлдвуд-Инн», расположенном поблизости от Аспена. Гадовски ехал туда с детьми и своей девушкой Карин Кэмпбелл, медсестрой из его больницы. Ему был тридцать один, ей – двадцать четыре, они встречались около года, и о свадьбе пока речи не шло. Официально Гадовски ехал в Аспен, чтобы принять участие в медицинской конференции; к нему присоединился еще один коллега, доктор Бринкман. Гадовски рассчитывал, что днем, пока они с Бринкманом будут на заседаниях, Карин станет кататься с его детьми на лыжных склонах, а по вечерам они смогут проводить время вдвоем.
Они прибыли в «Уайлдвуд-Инн» 11 января, и отель сразу им понравился. Он был построен в форме буквы «U», этажи обрамляли галереи балконов, на которые выходили двери номеров, а в центре располагался большой подогреваемый бассейн. Зимы в Колорадо холодные, а та выдалась особенно морозной, и над бассейном в любое время дня и ночи висела густая пелена пара, так что невозможно было разглядеть тех, кто проходит вдоль него или плавает в воде.
Утром 12 января Реймонд ушел на конференцию, но, заскучав, через час присоединился к Карин и детям за завтраком, после чего они вместе отправились на лыжный склон. В обед вся компания вместе с доктором Бринкманом заняла столик в ресторане «Стью Пот» в деревне Сноумасс. Оттуда они прошли через деревню до отеля, заглянув по дороге в аптеку.
В лобби отеля горел камин, и Карин захотелось посидеть у огня. Она попросила Реймонда, своего спутника, подняться в номер и принести ей журнал, который оставила на тумбочке возле кровати. Но он то ли устал после долгого дня, то ли просто не захотел выполнять ее просьбу. Карин, не обидевшись, согласилась подняться сама и попросила у него ключ от номера, поскольку не брала с собой сумку. Карин села в лифт и поднялась на второй этаж.
В холле второго этажа с ней поздоровались знакомые – в том числе медсестра из госпиталя, где Карин работала. Карин весело сказала, что хочет заглянуть в номер, но потом сразу вернется в лобби, и они могут встретиться там. Больше никто ее не видел.
Реймонд Гадовски терпеливо дожидался Карин у огня. Спустя полчаса он вместе с детьми последовал за ней на лифте. Постучался в двери их номера, но никто не открывал. Гадовски спустился в лобби, попросил запасной ключ и обнаружил журнал на тумбочке, а сумку Карен, нетронутую, в шкафу. Девушки нигде не было.
Поиски в отеле и на центральной улице деревушки результата не принесли. Уже всерьез встревоженный, доктор позвонил в полицию. Около одиннадцати вечера прибыл патруль из офиса шерифа округа Питкин. Офицеры записали стандартную информацию: имя пропавшей, возраст, приметы и обстоятельства исчезновения. Реймонд не скрыл от них, что отказал Карин и не поднялся за журналом, когда она его попросила. Теперь он очень об этом жалел. Тем не менее он был уверен, что она не могла просто взять и сбежать.
На следующий день, когда Карин так и не объявилась, офис шерифа прислал в отель детектива Майкла Фишера. Фишер жил и работал неподалеку от Аспена и прекрасно знал, какая ситуация царит на дорогом лыжном курорте. Там можно было запросто купить кокаин, алкоголь лился рекой, а на высоте восемь тысяч футов и тот и другой оказывали куда более сильное и стремительное действие, чем обычно. Молодая симпатичная женщина вполне могла познакомиться с кем-нибудь и пропасть на ночь или на сутки, а потом вернуться… или оказаться в отделении скорой помощи с передозировкой.
Если же предположить умышленное преступление, то первыми подозреваемыми становились Гадовски и Бринкман – между прочим, тоже бывший бойфренд Карин. Фишер опросил всех постояльцев отеля, хоть на это и ушла почти неделя, поскольку люди предпочитали кататься на лыжах или выпивать в барах, а не сидеть по своим номерам. За это время Фишер убедился, что «Уайлдвуд-Инн» прямо-таки идеально подходит для убийства. В густом пару, клубившемся над бассейном, можно было практически раствориться и стать невидимым.
Реймонд Гадовски и двое его детей оставались в отеле еще неделю. С каждым днем надежда найти Карин живой таяла. Для того чтобы снять с Гадовски подозрения в убийстве, детектив Фишер предложил ему проверку на детекторе лжи. Доктор согласился. Результаты были неоднозначные, но «ни по одному вопросу Гадовски не солгал». После этого ему разрешили вернуться с детьми в Мичиган.
Замерзшее и частично обглоданное хищниками тело Карин Кэмпбелл было найдено в понедельник, 17 февраля 1975 года, на южном склоне Оул-Крик-Роуд, в трех милях от отеля. Девушка, обнаженная, лежала в глубоком снегу. Прибыв на место, детектив Фишер осмотрел труп и велел перевезти его в Денвер, на вскрытие. В качестве напутствия окружной прокурор Стив Уотерс сказал ему, что работать тут не с чем. Преступника они не найдут. Внутренне и сам Фишер сомневался, что убийца девушки будет найден.