Когда Теду настала пора идти в детский сад, семья переехала в Такому, в квартал, населенный преимущественно католиками-итальянцами. Теду понравилось жить в городе – там было гораздо интересней, чем в деревне, хотя соседи плохо говорили по-английски и он долго не мог завести себе друзей.
В 1952-м у Луизы с Джоном родилась дочь Линда, а в 1954-м сын Гленн. В 1956-м на свет появилась Сандра, и последним, в 1961-м, – еще один сын, Ричард. С маленьким Ричардом Тед особенно сблизился; он заботился о нем, как о собственном ребенке. Джона Банди Тед искренне полюбил, хотя частенько поддразнивал его за необразованность и ограниченность. Тед умел манипулировать матерью и часто становился причиной их с мужем ссор.
С ранних лет ему казалось, что жизнь устроена несправедливо. Лишних денег в семье не водилось, и Тед завидовал кузену, которому покупали все, что бы тот ни попросил. Плескаясь у Коуэллов в бассейне, Тед мечтал, что когда-нибудь тоже станет владельцем поместья, уважаемым и богатым человеком. Его тетка Элеанор жаловалась на слабое здоровье и просила, чтобы ей подавали завтрак в постель, – Тед представлял себе, как тоже будет завтракать, не вставая с кровати. Он восхищался теткой, казавшейся ему воплощением аристократизма. К дяде он тоже относился с большим уважением. Благодаря Джеку Коуэллу он полюбил классическую музыку.
С кузеном Джоном они постоянно соревновались. Тед считал Джона избалованным, затевал с ним драки, но тот обычно побеждал, потому что был крупнее и сильней. Тетя Элеанор любила порассуждать о том, как ее сын вырастет и поедет учиться в Париж. Тед тоже не отказался бы от учебы за границей, но его родители никогда бы не смогли оплатить такое образование. Кузену Джону предстояло унаследовать родительские деньги. Тед должен был пробиваться сам. Он слушал по радио сериалы с Роем Роджерсом и воображал себе, что тот мог бы его усыновить.
После детского сада Тед поступил в начальную школу Шермана, где у него наконец-то появились друзья, двое мальчиков, живших в нескольких кварталах от дома Банди. В учебе Тед не преуспевал, но и не отставал. В группу продвинутых читателей его не взяли, что стало для Теда настоящим унижением. Задевало его и то, что в классе было много детей из богатых семей, которые относились к нему пренебрежительно.
В пятом классе Тед вдруг заинтересовался историей и политикой. Политика казалась ему верным способом добиться привилегированного положения. Кроме этого, он занимался спортом, играл в футбол, но быстро бросил, поскольку тренер его критиковал, а критики Тед не терпел. Несколько раз его ловили на мастурбации в кладовке школы, где уборщики хранили ведра и швабры. Одноклассники распахивали дверь и обливали Теда водой, а он, перепуганный, убегал.
В четырнадцать лет в жизни Теда произошло тяжелое событие, сильно повлиявшее на него, – он узнал о своем незаконном происхождении. В пылу очередной ссоры кузен Джон заявил, что Теду не светит ничего добиться, потому что он незаконнорожденный. Тед возмутился, потом ударился в слезы, но жестокосердный Джон разыскал среди бумаг Луизы свидетельство о рождении, где в графе отец стояло «неизвестен».
Когда первоначальный гнев на мать и отца, оказавшегося в действительности отчимом, прошел, Тед решил смотреть на ситуацию позитивно. Неважно, кто его отец, главное, мать его любит, Джон Банди принимает как родного сына, и вся семья на его стороне. Тем не менее внутри у Теда зародилась и начала поднимать голову непонятная ему самому «сущность», заставлявшая его совершать странные поступки. Он полюбил подглядывать в соседские окна, бродя по улицам в темноте. Больше всего Теда интересовали обнаженные женщины и девушки; он подолгу просиживал в своей комнате на втором этаже, откуда можно было заглянуть в ванную к соседям.
Тогда же, под влиянием «сущности», Тед начал приворовывать разные мелочи из магазинов. Это были пустяки, детские шалости, но он ощущал, что в нем зреет нечто грозное.
13 августа 1961 года у соседей Банди, семьи Берр, пропала восьмилетняя дочь Энн-Мари. Девочка исчезла из своей спальни, утром, когда мать пришла ее будить, Энн-Мари нигде не было. Никто не слышал никакого шума – девочка словно испарилась.
Газеты ее родителям доставлял по утрам четырнадцатилетний Тед.
Исчезновение Энн-Мари Берр наделало в районе много шума. Все соседи поднялись на поиски, но те ничего не дали. Дело осталось нераскрытым.