Семейная жизнь — не тема для эпоса. Однако в своих мелких взаимодействиях, не укладывающихся в яркую обобщенную картину, нарисованную Лэйнгом и Зонтаг, семья показывает, чего она может добиться.
Вот семья Гейдж из Вустера, которую описала Джейн Хауард: "Ник Гейдж — сестры и другие родственники обычно зовут его полным именем — приехал из Греции в возрасте девяти лет, полный решимости. Наделенный математическим талантом, он хотел стать инженером. Победив в конкурсе на лучшее эссе, он передумал и решил избрать карьеру писателя. Он начал зарабатывать деньги. Кроме того, он оказывал помощь своим родственникам-иммигрантам. Толпами стремясь сюда через Атлантический океан, они нуждались в человеке, который помогал бы им с налоговыми декларациями, бумагами для получения гражданства, водительскими правами и другими препятствиями, с которыми они сталкивались в Америке. Нужен был кто- то, кто мог бы объяснять им все про эту новую страну. Этим кем-то и стал Ник.
Так все продолжается и до сих пор. "Никому и в голову не придет купить дом, не посоветовавшись сначала с Ником", — сказала его двоюродная сестра. Он оформляет документы для иммиграции, дает советы о чем угодно и так много работает над своими проектами, что папа боится, как бы он не повредился в уме…
У его сестры Лилии, помогающей мужу в его пиццерии, внешне мало общего с Ником, разве что глаза и волосы, которые у нее, как и у брата, светло-каштановые… Она занимает в своем клане такое же центральное место, как и брат и их отец. Она предоставляет такую услугу, без которой не может обойтись никакой клан: служит для всех диспетчером. Именно она знает в любой момент, где находятся восемьдесят ее ближайших родственников, и в той или иной степени — что у них на уме. Она знает, кому предстоит операция, кто вот-вот обручится, или женится, или разведется, у кого может быть то, что она называет "проблемами в школе", и кто взял билет, чтобы вернуться в Афины или прилететь из Афин. Кто-нибудь в этом клане постоянно укладывает или распаковывает чемоданы подарков: простыни, наволочки, полотенца и шали — для тех, кто живет по ту сторону Атлантики; пузырьки со святой водой и амулеты, которые прикалывают к детской одежде, чтобы уберечь их от сглаза, — для тех, кто обитает по эту сторону"5.
Другая, хотя в чем-то похожая картина семьи предстает в описанной Джоном Элдеркином Беллом маленькой больнице в Камеруне: "В этой четырехместной палате… кровати узкие, но на одной из них хватает места, чтобы старик-больной и его жена могли сидеть вместе почти целый день. Время от времени жена выходит, чтобы приготовить ему какую-нибудь еду на одной из кухонь в задней части больницы. Сегодня старик, занимающий кровать в другом конце комнаты, дал ей немного похлебки. Он знаками показал ей — говорить он не может, — что ему слишком много, — и она взяла миску и принесла немного похлебки для себя и для мужа. Они уселись рядом и молча ели из одной миски двумя ложками. Молчали они, возможно, потому, что похлебку дала старику женщина, которая сидела на полу у соседней кровати и тоже ела. Это была мать студента колледжа, лежащего на этой кровати.
Мать устроилась под кроватью сына. Она постелила там матрац, чтобы спать, держала там свой чайник, фонарь, примус, чайничек для заварки и сковородку. На спинку кровати в ногах она повесила свой свитер. Она только что налила похлебки сыну, который сидел, прислонившись к вышитой подушке, принесенной ею из дома. Под головой у него была еще более тщательно вышитая подушка, тоже из дома, а над ней — больничный шкафчик, где хранились их продукты.
По соседству с этой палатой — четырехместная палата для детей. При каждом ребенке находится мать. Некоторые дети очень больны. Большинство матерей спят вместе с детьми на их кроватях, чтобы оберегать их, согревать, присматривать за ними и чтобы все было как дома, где мать спит вместе с маленькими детьми.
В следующей палате лежит правительственный чиновник. На кровати рядом с ним сидит его беременная жена, которая проводит здесь все время с тех пор, как его привезли сюда неделю назад. Они поставили сюда колыбель для своего маленького сына, и сестра отца приходила, чтобы помочь ухаживать за ребенком… Этот человек, вероятно, устроился на работу в правительстве после окончания школы не столько ради заработка, который невелик, сколько ради возможных полномочий по подбору людей, чтобы позаботиться о своих родственниках и служить обществу на таком месте, где можно брать взятки. Традиция помогать своим так сильна, что заботиться о родственниках, используя свое положение, считается этичным и рассматривается как выполнение морального долга. Общество почти не восстает против такой практики, и поэтому существует жестокая конкуренция за места в правительственных учреждениях, приносящие такие преимущества"6.