На всей американской жизни до сих пор лежит налет религиозности. Величайший хищник Америки, покойный Джон Рокфеллер, был не только пламенный баптистом, но также и безалкоголиком. Регулярно, по воскресеньям, он собирал своих домочадцев и клерков и читал им проповедь на тему о вреде вина. Таким же упорный церковником являлся и знаменитый В. Д. Брайан, бывший в течение ряда лет главою демократической партии. Брайан был церковником и вместе пацифистом особого американскою оттенка. Он был как предварительное издание еще более знаменитою президента — Вудро Вильсона, тоже демократа и тоже пацифиста, подарившею человечеству американский мир и Лигу наций. Вудро Вильсон был профессором, ректором высоко аристократического университета в городе Принстоне. О нем говорили, что у него совесть пастора, который боится за свои сбережения в банке.
В последние годы под этой лощеной церковной поверхностью нарастает полоса безразличия к церкви даже в среднем классе. Рядом поднимается волна скептицизма и безбожия как среди рабочих, так и среди мелкой буржуазии, связанной с интеллигенцией. Американская церковь с начала текущего века ставит пред собою тревожный и острый вопрос: «Как заманить его в церковь?» Я заимствовал этот откровенный лозунг из одной церковной афиши, какие во множество развешиваются и распространяются во всех американских городах.
Согласно всему направлению американской жизни церковь решает этот «проклятый вопрос» в стиле навязчиво-рекламном, в виде серии весьма беззастенчивых трюков.
Я мог бы привести по этому поводу целую серию самых неожиданных фактов, например:
1. Город Луисвиль в штате Кентукки. Придите послушать достопочтенного пастора Г. В. Бромлей. Храм методистов, угол 6-й улицы и Бродвей, в 2 1/2 ч. пополудни. Только для мужчин. Вход по билетам, по каждому билету мужчина или мальчик свыше 16 лет.
2. В городе Сан-Луис, в штате Миссури, состоялась «гигантская» проповедь того же искусительного типа: только для мужчин. Газеты заранее трубили о том, что она будет горячая, как пламя, раскаленная добела, как железо в горне. В назначенный день церковь была забита публикой. Места для всех нехватило. Огромная толпа стояла кругом церкви. Репортеры указывали с радостью: «Совсем, как в театре. Только нет перекупщиков на входные билеты». В нижнем этаже супруга проповедника собрала такую же толпу распаленных женщин и разговаривала с ними на женскую тему: «Марии вчерашние и Марии сегодняшние».
«Марии» — это, в сущности, «девицы». Пастор говорил: «Вот я вам представлю компанию хористок, голых и совсем неприличных. Они такие толстенькие, высокие, грудастые, с длинными ногами, соблазнительные до самых ногтей. Вот я назову их по именам: Безбожие, Лицемерие, Распутство. Распутство хуже всех. Распутство — это чортова дочь и дьявольская девка».
3. Город Мильвоки в штате Висконсин, улица Джюно, 33. Священник Г. В. Томас произнесет проповедь, стоя на голове. Два помощника будут поддерживать его за ноги. Проповедь будет на тему: «Христианство — прекрасная реклама».
В прошлую субботу он же произнес проповедь, лежа в гробу.
А вот соединение церкви и театра совершенно невероятного характера:
«В прошлую среду в большой методистской церкви в городе Индианаполисе произошло примерное венчание. Пастор церкви, переодетый женщиной, достопочтенный Виктор Гаргитт, в белом платьице, с фатой, в померанцевых цветах, отдал свою руку жениху, молодому Джону Голдерману. Юную чету венчал другой пастор, М. Брайтвуд. На венчании присутствовали 800 зрителей, в том числе местный отдел „Союза христианских юношей“».
Такие факты можно было бы приводить десятками и сотнями: они производят впечатление шутки, игры и даже «кощунства».
В Нашвиле, столице штата Тенесси, методистский епископ Блей так говорил об апостолах Христа: «Они были совсем не святые, а грубая команда рыбаков, ссорились, бранили худыми словами друг друга и наверное самого христа. И когда они оставили свои сети и пошли к Иисусу, каждый из них, разумеется, думал: „А что мне очистится от этого разини?“» «Я убежден, — закончил епископ, — что если бы Петр, Иаков и Иоанн попали на съезд иллинойских священников, их сейчас же прогнали бы со съезда».
Во время проповеди играл оркестр и пели два хора. В толпе передавались длинные и острые вилки, и верующие нанизывали на них свои «зеленоспинки», т.-е. бумажные доллары.