14.21. Книги воспоминаний.
Если вы уже великий или хотя бы довольно известный человек, то в своих воспоминаниях пишите преимущественно о себе. Учитывайте, что люди обратятся к вашей книге главным образом со следующими целями: 1) чтобы подсмотреть рецепты вашего успеха и что-то по возможности перенять; 2) чтобы убедиться в том, что в частной жизни они не намного хуже, а то и лучше вас, и тем самым умерить свою зависть и укрепить высокое о себе мнение. Поэтому давайте побольше соответствующих деталей.
Если вы пока еще не великий и даже не сколько-нибудь известный человек, то пишите либо о великих людях, с которыми случалось сталкиваться, либо о своем восприятии эпохи, в которую довелось жить (но так, чтобы не подменять специальной литературы), либо о типичном в своей жизни (чтобы на вашем примере можно было понять, как жили люди вашего круга в ваше время). Малозначительные личности можно упоминать разве только при условии, что они типичны или доказывают собою какой-то важный тезис ваших рассуждений. Избегайте подробностей, которые не работают на ваш замысел, не сообщают читателю ничего нового и полезного, о чем он вряд ли сможет прочесть где-то еще.
Если вы ориентируетесь на потомков, то пишите лишь о том, что и через много лет будет все еще занимательно и небесполезно. А если стремитесь добиться успеха у «младших современников», то следует избегать деталей, которые им известны по собственному опыту, но можно добавлять такое, что потомкам будет уже безразлично.
Пишите так, чтобы через несколько лет не понадобилось давать пояснения к вашему тексту (если он еще будет кого-то интересовать), или делайте их сразу же сами.
Чтобы обеспечить книге хороший сбыт, надо либо распространяться в ней побольше о том, о чем не принято говорить в обществе (но тогда вы почти наверняка окажетесь в числе разрушителей нравственности); либо подпустить благонамеренного пафоса (чтобы читающие ее люди воодушевлялись и начинали мечтать о подвиге), но только с какими-то новыми нюансами и в неизбитых фразах; либо кого-то или что-то разоблачить по-крупному (если не боитесь ответных мер), но только при условии, что ранее никто таких разоблачений не делал. Можно использовать и все указанные приемы сразу. Чем более неожиданной, спорной, задевающей будет ваша книга, тем сильнее будет к ней интерес — если, конечно, вам удастся ее в таком виде опубликовать.
Смотрите на свою книгу глазами возможных ее читателей. То, что вам представляется значительным в вашей жизни, почти наверняка не интересно для других, и если вам нечем удивить и захватить публику, то лучше не тратить времени на воспоминания, а либо заняться литературой иного рода, либо предпринять еще несколько попыток отличиться по-крупному (в политике или где-то еще) или хотя бы к кому-то примазаться, чтобы было о чем рассказывать.
14.22. Составные книги.
Если составитель помещает под одну обложку несколько произведений целиком или частично, снабжая их минимальным комментарием, творческий компонент такой работы ничтожен, хотя значение для культуры может быть очень большое. Если же он извлекает из многих источников понемногу, выстраивает в некоторую систему и основательно комментирует, то это существенный творческий труд.
Составные книги бывают двух типов:
такие, которые можно было бы не монтировать из чужих кусков, а написать заново;
такие, суть которых в том, чтобы определенным образом представить других авторов.
Читатель, знакомящийся с произведением по выдержкам из него, которые посчитал важными составитель, рискует пропустить что-нибудь нужное — не оцененное или намеренно скрытое этим составителем. Поэтому квалифицированный читатель предпочитает иметь дело с первоисточниками. Чтобы составная книжка оказалась более приемлемой для такого потребителя, в ней должны быть корректные ссылки на источники: с точностью до главы, подраздела, страницы.
Бывает, составитель не воспроизводит фрагменты чужих работ, а пересказывает их своими словами — более или менее близко к исходному тексту. Необходимость пересказа обычно порождается чрезмерной пространностью или плохим стилем первоисточника. Между авторством и составительством четкой границы нет. Почти всякая книга, охватывающая широкий набор вопросов, основывается в той или иной степени на заимствованиях.
Заявлять себя в качестве составителя — это честнее, чем давать под своим именем компиляции чужих текстов без ссылок на источники. Конфуций говорил: «Не пишу, а переписываю», и считал, что все существенное уже было сказано до него, а его задача сводится в основном к сохранению, разъяснению и дополнению созданного предшественниками.