Он отыскал большинство тайников и закутков самостоятельно (с помощью разных Интернет-ресурсов), но именно я помог ему начать, - активировал его, если хотите. Когда он сказал мне, что ему осточертел этот легкомысленный звук маленького ксилофона, когда ему звонят, я поменял мелодию на фрагмент песни «Оставайся со своим мужчиной» в исполнении Тэмми Уайнетт. Мистер Харриган сказал, что звук слишком громкий. Я показал ему, как убавить громкость на телефоне, чтобы тот не тревожил его во время дневной дрёмы, как поставить будильник, и как записать голосовое сообщение, когда ему не хотелось отвечать на звонок. (Его сообщение было образцом лаконичности: «Сейчас я на звонок не отвечаю. Я вам перезвоню, если это покажется уместным»). Он начал отключать свой стационарный телефон, когда собирался вздремнуть днём, и я заметил, что он оставляет его выключенным всё чаще и чаще. Он слал мне текстовые сообщения, которые десять лет спустя будут называться IMs – то есть электросвязь. Он сфотографировал грибы на поле позади своего дома и послал их по электронной почте для идентификации. Он вёл записи в функции заметок и открыл для себя видеоролики с любимыми кантри-исполнителями.
- Я потратил по меньше мере час этого чудесного летнего утра, просматривая видео с Джорджи Джонсом, - сказал он мне позже в том же году, со смесью некоторой стыдливости и какой-то странной гордости.
Я спросил его, почему он не поедет и не купит себе ноутбук. Он мог бы делать всё то же, чему научился в этом телефоне, да ещё и на большом экране, и увидеть Портера Вагонера во всей его блистающей красе и славе. Мистер Харриган только тряхнул головой и рассмеялся.
- Прочь, Искуситель. Ты словно научил меня курить марихуану да полюбить её, и теперь ты говоришь: «Если тебе понравилась травка, героин тебе точно «зайдёт». Так что нет, Крейг. Телефона достаточно.
И он нежно погладил айфон, как вы гладили бы маленького спящего зверька. Что же, щенок, судя по всему, приручен.
***
Мы читали книгу «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» осенью 2008-го, и когда Мистер Харриган попросил закончить пораньше тем днём (сказал, что все эти марафоны слишком утомительны), мы прошли в кухню, где миссис Гроган оставила тарелку овсяного печенья. Мистер Харриган ступал медленно, ковылял, опираясь на свои трости. Я шёл позади него, надеясь поймать, если он начнёт падать.
Он уселся, ворча и гримасничая и взял одно печенье.
- Старая добрая Эдна, - сказал он. – Обожаю эти печеньки, а они, в свою очередь, всегда заставляют мой кишечник поработать. Нальёшь нам по стаканчику молока, а, Крейг?
Когда я наливал молоко, вопрос, который вылетел было у меня из головы, снова вспомнился:
- Почему вы переехали именно сюда, Мистер Харриган? Вы могли бы жить где угодно.
Он взял свой стакан молока и отсалютовал им мне, как делал всегда, и я тоже отсалютовал ему, как всегда.
- А где бы ты хотел жить, Крейг? Если бы мог, как ты говоришь, жить где угодно?
- Может быть, Лос-Анджелес. Где они снимают кино. Я мог бы поначалу заниматься транспортировкой оборудования, а потом мои дела пошли бы в гору. – Затем я рассказал ему свой великий секрет: - Возможно, я мог бы писать для них, стать сценаристом.
Я думал он начнёт смеяться, но он не начал.
- Что же, полагаю, кто-то должен этим заниматься, так почему не ты? И что, ты никогда не стремился бы вернуться домой? Увидеть лицо своего отца, положить цветы на могилу матери?
- О, я бы, конечно, вернулся, - сказал я, но этот вопрос – и упоминание моей матери, - слегка меня осадил.
- Я хотел порвать со своей прежней бурной жизнью, - сказал Мистер Харриган. – Как человек, проживший всю свою жизнь в большом городе – я вырос в Бруклине ещё до того, как он стал… не знаю, пристанищем бесполезных комнатных растений, которые не хотят двигаться дальше, - я хотел уехать из Нью-Йорка, чтобы доживать свои последние годы в другом месте. Я хотел жить где-нибудь в провинции, но не в той, куда обычно толпами валят туристы – типа Кэмдена, Кастина или Бар-Харбор. Мне нужно было место, где дороги всё ещё немощёные.
- Ну что же, - промолвил я, - вы прибыли в правильное место.
Он рассмеялся и взял ещё одно печенье.
- Я подумывал о Дакоте, знаешь ли… о Небраске… но, в конце концов, понял, что захожу слишком далеко. Я попросил своего помощника принести мне фотографии многих прекрасных городков в штате Мэн, Нью Гемпшире и Вермонте, и в итоге я выбрал это место. Из-за холма, на котором теперь стоит мой дом. Отсюда открываются виды в каждом направлении, но не захватывающие или эффектные. Захватывающие виды привлекают туристов, чего я, как раз, и не хотел бы. Мне здесь нравится. Мне нравится здешний покой, нравятся соседи и нравишься ты, Крейг.