***
Ранней зимой 2011-го я потратил некоторое количество своих заработанных садовником денег, чтобы обновить мой старый айфон первого поколения до версии 4. Той же ночью я просматривал контакты и, пролистывая их, наткнулся на номер Мистера Харригана. Недолго думая, я клацнул по нему. Экран оповестил: Звонок Мистеру Харригану. Я прижал телефон к уху со смесью трепета и любопытства.
Исходящего сообщения от Мистера Харригана не последовало. Не был и механического голоса, оповещающего меня, что номер, на который я звоню, больше не обслуживается, и не было никаких гудков. Ничего, кроме мягкой тишины. Можно сказать, мой телефон был, ха-ха, тих, как могила.
Это было облегчение.
***
На втором курсе я изучал биологию, которую вела мисс Харгенсен, прелестная, как всегда, но больше не моя любовь. Я переключил свою страсть на более доступную (и соответствующую возрасту) молодую леди. Венди Джерард была миниатюрной блондинкой, которая только недавно избавилась от брекетов. Позже мы учились вместе и ходили вместе в кино (когда мой отец или её мама либо папа подвозили нас), и садились на последний ряд. Ну, вы знаете, все эти «липкие» подростковые штучки были в порядке вещей.
Моя влюблённость в мисс Харгенсен сошла на нет сама собой и это было хорошо, потому что открывало дорогу к простой искренней дружбе. Иногда я приносил в её класс растения и по пятницам после полудня помогал убираться в лаборатории, которую мы делили с учениками с курса по химии.
В один из таких дней я спросил, верит ли она в призраков.
- Полагаю, вы не верите в них, будучи учёным.
Она засмеялась.
- Я учитель, а не учёный.
- Вы знаете, что я имею в виду.
- Наверное, но я всё ещё добрый католик. А это значит, что я верю в бога, мир ангелов и духов. Не уверена насчёт экзорцизма и одержимости демонами, эти вещи мне кажутся далёкими от истины, но что насчёт призраков? Давай просто скажем, что жюри ещё не определилось * (сленговое выражение, подразумевающее, что заключение о ком-то или о чём-то еще не достигнуто). Но я всё же никогда не участвовала бы в спиритических сеансах и не играла бы с доской «Уиджи».
- Почему так?
Мы чистили раковины, о которых полагалось заботиться «химикам» прежде чем уйти на выходные, но едва ли они это делали. Мисс Харгенсен остановилась, улыбаясь. Может даже, немного смущённая.
- Учёные люди не застрахованы от суеверий, Крейг. Не думаю, что можно вмешиваться в то, чего ты не понимаешь. Моя бабушка обычно говорила, что лучше не звать никого извне, если не хочешь, чтобы тебе ответили. Я всегда полагала, что это хороший совет. А почему ты спрашиваешь?
Я не собирался говорить ей, что Кенни всё не идёт у меня из головы.
- Я методист, и в церкви мы говорим о Святом Духе. Но Святым Духом он называется только в Библии Короля Якова. Думаю, поэтому я задался таким вопросом.
- Ну что же, если призраки и существуют, - сказала она, - готова поспорить, что не все из них святые.
***
Я всё ещё хотел писать, но мои амбиции создавать сценарии для кино несколько охладели. Шутка Мистера Харригана про сценариста и старлетку сейчас постоянно мне вспоминается, как и тогда, и она несомненно бросила тень на мои мечтания о шоу-бизнесе.
На Рождество в том году папа подарил мне ноутбук и я начал писать короткие рассказы. Строка за строкой у меня получалось всё лучше, но даже хорошие строки должны в конце концов сложиться в полную историю, а мои никак не складывались. На следующий год заведующий кафедрой английского языка попросил меня отредактировать школьную газету и я буквально заболел журналистикой. Эта «болезнь» не отпускает меня и по сей день. Думаю, это не пройдёт никогда. Мне кажется, что-то щёлкает у вас не в голове, а в душе, когда вы находите наконец место в своей жизни. Вы можете это игнорировать, но, право слово, зачем?
Я становился всё более зрелым и мы с Венди оставили свою невинность позади; после того, конечно, как я ей показал, что да, предприняты все меры предосторожности (Эбот обычно покупал презервативы). Старшую школу я закончил третьим в своём классе (набрал всего 142 балла, но и это неплохо), и отец купил мне «Тойоту Королла» (подержанную, но это тоже неплохо). Меня приняли в Эмерсон, один из лучших колледжей для аспирантов-журналистов в стране, и, бьюсь об заклад, они могли бы выдавать мне хотя бы частичную стипендию, но благодаря Мистеру Харригану я в ней не нуждался – повезло мне.