Я водил дружбу с Фрэнком Джефферсоном, парнем из газеты, любителем перерывов на обед, и однажды вечером, после рядя стаканов у пивнушки на Мэдисон, я рассказал ему, что когда-то мог прослушивать голосовые сообщения от мёртвого человека… но только тогда, когда звонил со старого телефона, который у меня был ещё при жизни того человека. Я спросил Фрэнка, слышал ли он когда-нибудь о чём-то подобном.
- Нет, - сказал он, - но такое вполне могло случиться.
- Каким образом?
- Понятия не имею, но у старых компьютеров и мобильных телефонов случается много странных, жутковатых сбоев в работе. Некоторые уже стали чуть ли не легендарными.
- С айфонами та же история?
- Особенно с ними, - сказал он, потягивая своё пиво. – Потому что они производились просто в лихорадочной спешке. Стив Джобс никогда этого не признавал, но ребята из Apple были до смерти напуганы перспективой, что в следующие несколько лет, может даже через год, «Блэкберри» полностью захватит рынок. Те, первые айфоны вдруг включали блокировку, когда ты нажимал букву «л» на клавиатуре. Ты мог послать электронную почту, а потом бороздить просторы Интернет-сети, но если ты пытался сначала бороздить сеть, а уж потом посылать почту, твой телефон иногда просто зависал.
- Такое случалось и со мной, раз или два, - сказал я. – Приходилось перезагружать.
- Ага. Было много всяких похожих штук. Что касается твоего случая? Думаю, сообщение того парня каким-то образом застряло в программном обеспечении , типа того, как между твоими зубами может застрять кусочек мяса. Можешь назвать это призраком в механизме.
- Да, - сказал я. – Но далеко не святым призраком.
- Чего?
- Да ничего, - ответил я.
***
Дин Уитмор умер на второй день своего пребывания в Лечебном Центре «Рейвен Маунтин», роскошном заведении на севере Нью Гемпшира, почти курорте для тех, кто восстанавливается после реабилитации (конечно же, там был и теннисный корт; также шафлборд и бассейн для плавания). Я знал о его смерти почти сразу, как это случилось, потому что отслеживал его имя через «Гугл Алёртс», как на своём ноутбуке, так и на компьютере от «Уикли Энтерпрайз». Но причина смерти не уточнялась – деньги говорят, понимаете ли, - потому я предпринял небольшое путешествие в соседний с Нью Гемпширом городок Мейдстоун. Там я нацепил свою репортёрскую шляпу, задал пару вопросов и расстался с некоторым количеством денег, оставленных мне Мистером Харриганом.
Это не заняло много времени, так как самоубийство, совершённое Уитмором, было весьма необычным. Как было необычным самоубийство некого парня, который задушил себя, подрачивая при этом. В «Рейвен Маунтин» пациентов называли гостями, а не наркоманами и алкоголиками, и каждая «гостевая» комната была оборудована собственным душем. Дин Уитмор вошёл в свой душ перед завтраком и выдавил немного шампуня. Но, казалось бы, не для того, чтобы совершить самоубийство, а чтобы смазать путь, так сказать. Затем он разломил кусок мыла на две половинки, одну бросил на пол, а вторую запихал себе в глотку.
Большую часть из этого я узнал от одного из психологов из «Рейвен Маунтин», чья работа заключалась в помощи алкоголикам и наркоманам сломать их вредные привычки. Этот тип, по имени Ренди Сквайрз, сел в мою «Тойоту», попивая из горла «Дикого Турка», бутылки, купленной на часть денег – пятьдесят баксов, - которые я ему вручил (и да, вся ирония ситуации не смогла от меня ускользнуть). Я спросил, не оставил ли Уитмор, например, предсмертную записку?
- Оставил, - сказал Сквайрз. – Какую-то слащавую ерунду, на самом деле. Что-то похожее на молитву. «Продолжай отдавать всю свою любовь» - было там написано.
Мои руки покрылись пупырышками, но рукава скрыли это и я смог выдавить из себя улыбку. Я мог бы сказать ему, что это вовсе не молитва, а строчка из песни Тэмми Уайнетт «Оставайся со своим мужчиной». Сквайрз в любом случае ничего бы не понял, и я не видел смысла что-то ему объяснять. Это было между Мистером Харриганом и мной.
***
На это маленькое расследование я потратил три дня. Когда я вернулся, отец спросил меня, насладился ли я своим мини-отпуском. Я сказал, что да. Тогда он осведомился, готов ли я вернуться в колледж через пару недель. Я сказал, что готов. Он посмотрел на меня очень настороженно и спросил, нет ли у меня каких проблем. Я сказал, что нет, не зная на самом деле правда это или ложь.