Допустим, живет на свете некто Филиппо Нуара. Думаете, кто-нибудь так его называет? Для всех, начиная с родителей и родственников, он будет Никола Нуара. Это ненастоящее имя, в свою очередь, превратится в уменьшительное Кола Нуара. Сие означает, что отныне вместо одного человека получится два: первый из них, Филиппо Нуара, будет существовать исключительно в документах, второй, Кола Нуара, — в жизни. Общим у того и другого будет только фамилия.
Однако Колу Нуару очень скоро наградят тем, что Вы называете прозвищем, а мы — кличкой, не вкладывая в это слово обидного содержания. К примеру, если наш Кола Нуара немного хромает, его обязательно переименуют, и перед нами уже появится «Кола Хромец», «Кола Тик-так» или «Кола Бортовая Качка» и так далее, — все зависит от изобретательности сочинителей прозвищ
Теперь представьте себе посыльного из Монтелузского суда — человека, который должен вручить Коле Нуаре повестку и при этом ведать не ведает, что Кола Нуара и «Кола Хромец» — одно и то же лицо.
Мне известны десятки случаев неявки людей в суд не по их вине: вызываемых трудно, а то и вовсе невозможно было отыскать.
Школьный учитель Паскуалино Дзорбо, например, только на пороге смерти (а он скончался на девяносто четвертом году жизни), к своему великому удивлению, узнал, что в метрической книге он значится под именем Аннибале.
Мой коллега Антонио Кутрера, которого мы все ценим за глубокий ум и которого дружеское отношение честь для меня, однажды в беседе со мной попробовал объяснить обычай, столь распространенный на нашем острове. По его мнению, использование имени, отличного от полученного при крещении, с добавлением прозвища (клички), известного (известной) исключительно в пределах одного населенного пункта, преследует две прямо противоположные цели. Первая — маскировка в случае опасности: при двойном (или тройном) имени легче принять одного человека за другого, легче допустить ошибку, которая окажется на руку разыскиваемому, кем бы он ни был. Вторая цель — добиться того, чтобы в случае необходимости твоя личность была точно установлена и, таким образом, тебя не приняли за другого человека.
Прошу извинить за столь пространные разъяснения.
Всегда к Вашим услугам.
Начальник Управления ОБ Вигаты
Его Превосходительству
Префекту
Монтелузы.
Вигата, 2 ноября 1891 г.
Предмет: Дженуарди Филиппо
В ответ на полученный запрос, Вигатская Часть Королевских Карабинеров считает своим долгом сообщить нижеследующее об интересующем Вас лице:
Дженуарди Филиппо, сын Дженуарди Джакомо Паоло и Позакане Эдельмиры, родившийся 1860 года сентября месяца 3 дня в Вигате (провинция Монтелуза) и проживающий там же по улице Кавура, № 20, лесоторговец, суду не предавался. Законом не преследовался.
Несмотря на это, Дженуарди уже давно находится под нашим пристальным наблюдением.
После многолетнего распутства и дебошей Дженуарди в последнее время остепенился и пользуется хорошей репутацией, ведя размеренный образ жизни и не давая поводов для упреков или пересудов.
Тем не менее у нас есть подозрение, что такая перемена является лишь внешней, с целью маскировки тайных интриг.
Безмерное честолюбие делает Дженуарди человеком, готовым на все ради достижения своих целей. Он из породы хвастунов, о чем, в частности, свидетельствует тот факт, что он выписал из Франции очень дорогой самобежный экипаж под названием «Фаэтон». Экипаж построен на заводе «Панар-Левассор» и имеет мощность 2 Л.С. (лошадиные силы), ременный привод и ацетиленовые фонари. Мотор работает на керосине и позволяет развивать скорость до 30 километров в час.
Как нам известно, подобных машин в Италии всего три.
На этом Дженуарди не успокоился и выписал, опять же из Франции, говорящее и поющее устройство под названием «фонограф Эдисона».
Ясно, что при таких тратах требуются огромные деньги, каковых торговля лесом приносить не может, и Дженуарди вынужден часто пользоваться великодушием тестя, Эмануэле Скилиро, богатого и уважаемого коммерсанта.
Помимо этого, у нас есть и другие, более веские, основания продолжать наблюдение за данным лицом. Нам доподлинно известно, что в своем доме, находящемся по адресу: улица Кавура, № 20, он по меньшей мере два раза (2 января и 14 марта с.г.) имел встречи с подстрекателями и политическими заговорщиками, сицилианцем Розарио Гарибальди-Боско и рабочими из Милана Карло Дель Авалле и Альфредо Казати.
Подвергнуть их всех аресту без соответствующих указаний мы не могли.
С почтением
Командир Части Королевских Карабинеров
Милостивому государю
Филиппо Дженуарди.
Ул. Кавура, 20.
Вигата.
Палермо, 2 ноября 1891 г.
Милостивый государь,
обратиться к Вам мне посоветовал мой близкий друг адвокат Орацио Русотто, в свою очередь связанный узами братской дружбы с командором Калоджеро Лонгитано из Вигаты.
Спешу уведомить Вас о нижеследующем.
Процедура получения правительственного разрешения на проводку телефонной линии для личного пользования, т. е. не для деловых переговоров, занимает, как правило, длительное время и является достаточно трудоемкой, будучи связана со сбором целого ряда сведений и с предварительной топографической съемкой.
Только после получения необходимых результатов, при условии их соответствия всем требованиям, можно будет приступить к опросу заинтересованных лиц.
Со своей стороны, не выходя за пределы скромной власти Начальника Округа, я постараюсь ускорить дело.
Тем временем Вам надлежит получить следующие документы на гербовой бумаге (предупреждаю, что отсутствие хотя бы одного из них может повредить окончательному решению вопроса в Вашу пользу):
1) Свидетельство о рождении,
2) Документ о семейном положении,
3) Документ об отсутствии судимости,
4) Справку из местной Податной Инспекции (или из Финансового Управления Монтелузы) об отсутствии задолженности по уплате податей,
5) Справку о хорошем нравственном и гражданском поведении, выданную местным Управлением Общественной Безопасности,
6) Справку об итальянском гражданстве,
7) Нотариальную копию выписки из Листка воинского учета о Вашем отношении к воинской повинности,
8) Кадастровую справку, подтверждающую, что квартира (или контора), где вы намерены установить телефонный аппарат, является Вашей собственностью, либо, в случае если вы являетесь нанимателем, нотариально заверенное заявление владельца о том, что квартира, склад или контора сданы Вам на срок не менее 5 (пяти) лет,
9) Заверенное нотариусом письменное согласие владельца (владелицы) квартиры (склада или конторы), где должен быть установлен переговорный аппарат.
Нами предоставляются телефонные установки марки «Адер-Белл». Для аппаратов в личном пользовании не предусмотрена коммутация: это значит, что принимающий (и в свою очередь передающий) аппарат может работать исключительно в результате вызова передающим (и в свою очередь принимающим) аппаратом. Вызов по другим телефонным линиям невозможен.
Установка, для размещения которой необходима свободная часть стены не менее 1 м 50 см в ширину и 2 м 30 см в высоту, работает от двух батарей. Одна служит для создания цепи, обеспечивающей действие звонка, от другой зависит электрическое питание переговорного устройства.
После рассмотрения нами предоставленных документов Вам необходимо будет подать прошение на имя Его Превосходительства Министра, что потребует выполнения дополнительных требований, о которых я информирую Вас по мере надобности.
Как только от Вас поступят перечисленные выше документы, в Вигату прибудет наш геодезист для предварительных расчетов. Дорога, питание и жилье геодезиста полностью оплачиваются Вами, в подтверждение чего Вам будет выдана соответствующая расписка.