Череп
Я не за расплатой.Судит пусть тебя предвечный.Расплатился ты утратойЮности своей беспечной.Старый череп Командора,Я пришел злорадства ради,Ибо скоро, очень скоро,Ляжем мы в одной ограде;Ибо скоро, очень скоро,Ляжем рано средь тумана —Старый череп Командора,Старый череп Дон Жуана.
Дон Жуан
(смеясь)
Всего лишь!Мстишь за старую интрижку?Или впрямь ты мне мирволишь?Иль пугаешь, как мальчишку?Мне не страшно. На дуэлиМог я сгинуть для забавы.А теперь скрипят, как двери,Старые мои суставы…
Череп
Смерть принять – не шлюхуОбнимать. А ты, презренный,
Дон Жуан
Я жизни тленнойОтдал все. И сей блаженныйСон мне будет легче пуху.Ни о чем жалеть не стоит,Ни о чем не стоит помнить…
Череп
Крот могилу роет…Собирайся. Скоро полночь.
Дон Жуан
Я все растратил,Что дано мне было богом.А теперь пойдем, приятель,Ляжем в логове убогом.И не будем медлить боле!..Но скажи мне, Череп, что там —За углом, за поворотом,Там – за гранью?..
Череп
Что там?Тьма без времени и воли…
«Я стал теперь зависим от погоды…»
Я стал теперь зависим от погоды,Как некогда зависел от страстей.Напоминает прежние походыЛомота, гуд, бессонница костей.
Вот здесь в плече болота Лодвы ноют,И мгинской стужей руку мне свело,Осколок Склобы ногу беспокоит,А что-то прочно вглубь меня вошло.
И ночью будит, и томит незримо,И будоражит, не смыкая глаз.И уж ничто не пролетает мимо,А, словно пуля, задевает нас.
1960
«А вот и старость подошла…»
А вот и старость подошлаНа цыпочках. Глаза прикрылаМои ладонями. Спросила:– Кто я? – Не мог я угадать.Она сказала:– Я могила.Она была так молода,Что вовсе страшной не казалась.Она беспечно улыбалась.Переспросил:– Ты старость?– Да.
Александр Межиров
1923–2009
«Все приходит слишком поздно…»
Все приходит слишком поздно,И поэтому оноТак безвкусно, пресно, постно,Временем охлаждено.
Слишком поздно – даже слава,Даже деньги на счету,Ибо сердце бьется слабо,Чуя бренность и тщету.
А когда-то был безвестен,Голоден, свободен, честен,Презирал высокий слог,Жил, не следуя канонам, —Ибо все, что суждено нам,Вовремя приходит, в срок.
Булат Окуджава
1924–1997
«К старости косточки стали болеть…»
К старости косточки стали болеть,старая рана нет-нет и заноет.Стоило ли воскресать и гореть?Все, что исхожено, что оно стоит?
Вон ведь какая прогорклая мгла!Лето кончается. Лета уж близко.Мама меня от беды берегла,Бога просила о том, атеистка,
карагандинской фортуны своей лик,искореженный злом, проклиная…Что там за проволокой? Соловей,смолкший давно, да отчизна больная.
Все, что мерещилось, в прах сожжено.Так, лишь какая-то малость в остатке.Вот, мой любезный, какое киноя посмотрел на седьмом-то десятке!
«Так тебе, праведник!» – крикнет злодей.«Вот тебе, грешничек!» – праведник кинет…Я не прощенья прошу у людей:что их прощение? Вспыхнет и сгинет.
Так и качаюсь на самом краюи на свечу несгоревшую дую…Скоро увижу я маму свою,стройную, гордую и молодую.
Евгений Винокуров
1925–1993
Пожилой
Вот шляпа. Вот и трость. Я пожилой!Перчатки шерстяные. Честь по чести.Ворчу, что апельсинной кожуройОпять – увы – насорено в подъезде.
Девчонка окликает на бегуКого-то. Мчатся молодые, злые…Скрипят мои ботинки на меху,Уютные такие, пожилые.
На лавку сел. Рука в наметках жил.Где пенсия?! Далеко до погоста!И я не стар. А просто я пожил.Я пожилой! И это очень просто.
1964
Старик
Не хлопотлива должность старика —Но трудоемка!Через морщины.Их начертала твердая рука,Упорно отмечая годовщины.