Чтобы собраться и выйти из дома, мне потребовалось всего полчаса. Я выбросил все мысли из головы. Взяв Синту за руку, направился к вокзалу Гамбир. Синта, к счастью, в это утро помалкивала. Она шла рядом словно воды в рот набрав. Может быть, у нее и были какие-то подозрения, но я это игнорировал. Все потом уляжется само собой. Это было единственное, на что я мог рассчитывать.
Похоже, что ночью обошлось без дождя.
Мы благополучно добрались до вокзала. К счастью, поезд «Бима» опаздывал из-за ремонта какого-то моста на Центральной Яве. Таким образом, нам оставался час. Целый час. За это время многое можно сделать. Выкурить пачку сигарет. Встретиться с девушкой. Выдумать что-нибудь несуразное. Содеять что-нибудь героическое. Постоять столбом. Что-нибудь выяснить, совершить преступление, глупость, примириться с судьбой и так далее.
Я решил с головой погрузиться в свои переживания. Для этого было самое время. Когда мы вечером вернемся домой, мне не останется ничего иного, как сыграть свою долгожданную роль: показать, на что я способен.
А сейчас можно пока расслабиться. Я бросился в волны горестных чувств. Я был затерян среди тысяч людей, занятых своими собственными делами. Рядом с металлом поездов мое тело ровно ничего не значило. По части достопамятных дел я не мог тягаться ни с Али Садикином[13], ни с Мисимой. Тут я взглянул на Синту. Она внимательно следила за маневрами поездов. Чувствует ли она, что я вожу ее за нос? В то время как я знал, что ждать ей, собственно, нечего, она сосредоточилась на ожидании. Забавная ситуация.
Вокзал, являвший собой зрелище вечной сутолоки, полнился громкими возгласами, частенько заставлявшими меня вздрагивать. Многие, видимо, тоже пришли встречать поезд. Быть может, кое-кто из этих людей имел дело с тем же, что и мы: с чьей-то смертью. Не считая этого события, у них все прекрасно шло заведенным порядком. До чего же мы все ничтожны поодиночке. Когда-нибудь тот факт, что отдельный человек сам по себе ничего не значит, станет очевиден для каждого. Человеку нужны покорные жертвы, а если их нет, то это засчитывается в минус.
Синта сказала, что хочет пройтись. Я не стал ее сопровождать, зная, что она прекрасно обойдется без меня. Кроме того, ей, видно, что-то приспичило. Я никогда не преувеличивал угрожавших ей опасностей. Например, не боялся того, как бы ее не похитили. Ребенка, который ведет себя как взрослый, защищает уже сама манера себя держать. Но когда она пробралась в самую толпу, как будто желая в ней затеряться, я все-таки последовал за ней.
Она шла вдоль перрона. Сначала остановилась у киоска и посмотрела книжки. Синта вообще любила читать, ибо это было ее единственное развлечение. Я увидел, что она взяла себе что-то для чтения. Расплатилась. Это был журнал «Фемина». Журнал для замужних женщин. Нет, какой-то другой. «Интисари».
С журналом в руке она подошла к одной из скамей. На скамье расположилось семейство, которому, должно быть, предстояло большое путешествие. При них было шесть чемоданов, несколько узлов и корзин. А детей десятеро. Судя по отсутствию няни, супружеская пара пустилась в отчаянную авантюру. Одно чадо пребывало у материнской груди, второго младенца, который еще только начинал ходить, отец семейства держал на руках. Старший ребенок был приблизительно ровесник Синты. Поначалу дети не позволяли себе ничего лишнего. Но это длилось недолго - им стало невмоготу выламываться. Натура взяла свое. Они стали шуметь, искать себе развлечении и ссориться. Оба родителя одергивали детей, но безуспешно, ибо, как видно, не внушали своим отпрыскам особого пиетета. В конце концов они решили вытащить свои съестные припасы. Скамья преобразилась в накрытый для трапезы стол.
Синту вытеснили со скамьи, но она не отошла от нее. Она наблюдала с каким воодушевлением пировало шумное семейство. Среди всей немыслимой суеты примечательно было спокойствие обоих супругов. Они ничуть не стеснялись окружающих. Даже наоборот, проделывали все необходимые действия со счастливым выражением лица. Может быть это и привлекло внимание Синты. И конечно же она с горечью осознала, что ей самой никогда не доведется узнать таких радостных минут. Она стояла с журналом в руке и глядела на эту сцену, точно нищий на витрину гастронома. Бедняга.
13
Али Садикин — мэр Джакарты, прославившийся своей энергичной деятельностью в период с середины 60-х до середины 70-х гг.