«По-твоему, Алкей — Эрот, Сапфо?
Эрота ты учила целоваться?» —
Смеются девушки лукаво-звонко
В полупрозрачных туниках, слегка
Спадающих с нежнейших юных плеч.
«Эротом прилетал к тебе Алкей,
А ныне явится, смотри, поэтом,
Единственным соперником твоим,
Достойным в состязание вступить», —
Сказала юная жена буквально,
Уж выданная замуж, ей на горе,
За старого купца, с расчетом вскоре
Ей овдоветь, с приличным состояньем,
Чтоб молодость в веселье провести.
«Он приглашен на репетиций Хора
Не мной, а стороною жениха,
Как будто я для мальчиков не пела,
Как я пою для девочек сама.
И здесь не состязание, а дело,
Приятное с полезным сочетанье».
2
Алкей в дверь постучал не без волненья,
В ответ лишь тишина и пересвист
С подлетом ласточек к гнезду под крышей.
Стук повторил, впадая в нетерпенье,
И дверь ему кормилица открыла:
«Ну-ну, не опоздал, пришел ты рано,
В послеобеденное время сна.
Здесь выйди в двор и в сад пройди, в беседку;
Там отдохни, а можешь и вздремнуть,
Как в детстве на лугу, где сад разбит,
Какого ты не видел в Митилене».
Алкей проходит через двор с бассейном
И там, где прежде луг с кустами цвел,
С лазурью моря и небес вдали,
Он входит в сад, диковинно чудесный,
С деревьями, лианами увитых,
Что крыша, вся цветущая весной.
Алкей вошел в беседку из колонн
Под сенью дуба, с вазами цветов,
Благоуханных, в сон клонящих в зной.
Он в дрему погрузился; вдруг вошла
С воздушною стопой фигурка нимфы
«Сапфо! Иль это снится мне из детства
Пленительная нимфа, первообраз
Всех юных женщин, мне запавших в душу,
С тем я и рос, влюбленный в красоту».
«Алкей! Ты спишь и бредишь? Или это
Стихи для Хора мальчиков?» — Сапфо
Взглянула на него, как проглотила
Змея птенца, с усмешкой и с любовью,
С любовью, да, иначе не умела,
Вся нежность к жизни, женственность сама,
Хотя и смуглая, и даже очень,
С глазами — ярче ночи со звездами,
Невелика и ростом, вся движенье,
Как в танце, с грацией любви и неги.
«Стихи для Хора? Нет!» — Алкей взволнован,
Как никогда, ему почти что дурно,
Бросает в пот, в висках стучится дятел,
Сбежать бы без оглядки, а куда?
И он из свитка к нимфам произносит:
«Сапфо фиалкокудрая, чистая,
С улыбкой нежной! Очень мне хочется
Сказать тебе кой-что тихонько,
Только не смею: мне стыд мешает».
Сапфо, застыв на миг в раздумьях скорых,
С опущенной головкой удалилась.
На репетиции держалась скромно,
С Алкеем говорила, как со всеми,
И он притих, с надеждой на удачу
Со временем, и так ведь поспешил.
И вдруг, как гром средь неба ясного,
Услышал с уст других, ответ стоустный,
Стихи Сапфо с его признаньем вкупе.
«Когда б твой тайный помысл невинен был,
Язык не прятал слова постыдного, —
Тогда бы прямо с уст свободных
Речь полилась о святом и правом».
3
Алкей, снедаем грустью и тоскою,
Бродил в горах, охотой увлечен,
И рад бы был сразиться с кабаном
И пасть, растерзан зверем, как Адонис.
Друзья, предвидя помыслы такие
Или опасность, бросились искать
Поэта юного с чудесным даром,
Под стать Сапфо, прекрасной митиленки,
Чья слава пронеслась по всей Элладе,
Гомером пробужденной к новой жизни,
С явлением богов Олимпа в небе,
С рожденьем Афродиты и Эрота,
Когда любовь — стремленье к красоте,
Не Эрос буйный, как у кабана.
Алкей, снедаем грустью и тоскою,
С вершин предгорья видит Митилену,
Любимый город, с гаванью тишайшей
И в бурю в море с волнами до неба.
В саду укромном видит он Сапфо,
Среди цветов, с венком на голове,
Всю розовую, в белоснежном платье, —
Ее любить, с волненьем до озноба,
Как сметь признаться в том в ее глазах,
Чарующих, пленительных до счастья
Любви и неги, страсти и соблазна,
С предчувствием сплетенья юных тел
В невинности желаний — до стыда
Перед запретным, как «святым и правым».
В чем тут вина его? Эрот измучил,
Но о «постыдном» он не помышлял.
Остались бы одни, с сплетеньем тел, —
Ведь в том уже для юности — все счастье, —
В невинности объятий и лобзаний.