Я продержался в компании ровно год - и если поначалу был, уж простите, какой-то кураж, то потом монотонность этой фабрики засосала. Подготовка, репетиции, съемка, подготовка, репетиции, съемка; картотеки стали оскудевать, очереди на кастинг становились меньше, и в какой-то момент людей стали завозить уже из области - как раз перед самым моим уходом полный комплект «зрителей» и «артистов» привезли автобусами из Коломны.
Меня больше всего интересовали - и потрясали - эти актеры-любители, которые рвались в наши картотеки и забрасывали нас своими фотографиями - я пытался понять, что же ими движет. У каждого из них - история. Про каждого можно снимать кино. Одни в детстве не доиграли в школьном театре. Другие не могут в обычной жизни дать выплеск эмоциям, а у нас можно было покричать и даже немного подраться. Третьи были просто фриками по природе. Четвертые были очень одиноки, и им хотелось общения, все равно какого. Этих было жальче всего, слезы наворачивались.
Милена Синельщикова, непрофессиональная актриса
Я довольно давно этим занимаюсь… точнее, занималась. В какой-то момент (правда, недолго) я просто зарабатывала себе на жизнь работой на телевидении - в основном в массовке. Несколько раз подходила к редакторам и говорила, что хочу большего - ну там, одного из героев программы сыграть, например.
Я сама не из Москвы, из Орла приехала. Там выучилась на товароведа, специальность свою не любила, но параллельно закончила трехгодичную студию театральную, для взрослых. Она, конечно, ничего не давала, никаких там дипломов, но подготовка там была что надо - мне в городе предлагали работу в театре, но я решила в Москву ехать, были свои причины. Говорят, в Москве работы полно - но только не для актеров. Меня никуда не брали, в театры не устроишься, о кино и мечтать не приходится. Конкуренция страшная! Мне как-то порекомендовали на телевидение фотокарточки свои занести - ну, я и обходила последовательно все места, какие могла. Так я в массовку попала - а там свои люди уже, работой делятся, координатами. Сложилась компания какая-то. Дело несложное - реплику подать с места или просто посидеть и похлопать, ничего особенного. Ну, и долго так можно-то? Как-то захотелось мне большего, и однажды я своего добилась.
Вы, наверное, не знаете, но ведь у нас почти ни одной программы нет, где бы герои были настоящие. В какой-то момент, если помните, вдруг на всех каналах стали судебные программы появляться, где рассматриваются конкретные дела. Эти программы тоже почти все на подставных держатся. И вот однажды меня пригласили в такой программе сыграть. Суть дела была такова - мы с моей «матерью» судимся за земельный надел после смерти моего «отца», ее «мужа». У меня там свои аргументы, у нее свои, я привожу свои доказательства, она - свои. Это была настоящая работа. Мы с редактором недели две сюжет разбирали. Знаете, есть такое понятие у актеров - этюд на погружение. Вот это был такой этюд на погружение, только отрепетированный. У меня, честно, аж дух захватило, до того мне было интересно. Ну… то есть я настолько была погружена во всю эту канитель, что перестала вообще даже ДУМАТЬ о том, что кто-то может это принять за чистую монету.
И вот снимаем мы этот сюжет - целый день. Все, в общем, прошло гладко, как надо. Проходит недели три, звонит редактор, говорит - здравствуйте, Милена, смотрите сегодня ваш сюжет. Я смотрю - любо-дорого все получилось. Проходит день. Звонок из Орла - отец. Приезжай, говорит, сука, немедленно домой. Я с места срываюсь, все дела бросаю, приезжаю. Мне говорят, что же ты, гадина, нас на весь город опозорила? Я отвечаю - постойте, ясно же, что это все выдуманное, что все это просто постановка. Мне говорят - кому ясно, тебе? Ты кому это объяснять будешь - всему городу? Отец орал, что я его в могилу таким образом хочу отправить. Мать просто истерику закатила. Брат с сестрой со мной разговаривать перестали.
В общем, мне поставлено было условие - либо я себе работу нахожу в театре или кино и на телевидении больше не появляюсь, либо они от меня отказываются. Ну семья-то важнее, понятно. Я выходные провела в родном городе - и за это время все поняла. Мне разве что вслед не плевали, я не говорю уже о том, чтобы здороваться. Вернулась я в Москву, и с тех пор в своем городе не появлялась. Работу нашла, конечно, по первой специальности - скучно, но жить-то надо. Иногда на «Мосфильме» съемочные группы обхожу, карточки свои заношу, ассистентам по актерам звоню, но уже не надеюсь ни на что.
Денис Ярославлев, профессиональный актер
На телевидении я оказался благодаря моему однокурснику. Мы ехали просто посидеть в зрительской массовке на одном женском ток-шоу и получить за это… ну, очень мало денег. Пока ехали, решили, что мы хотим в два раза больше. А для этого, как рассказал мне приятель, надо подать из зала реплику. А для того, чтобы подать реплику, надо было придумать историю. И мы придумали - что у нас с ним и нашей общей любовницей менаж-а-труа. И что она беременна, а мы не знаем, от кого из нас у нее будет ребенок.
Мы приехали, честно отсидели на съемках и все хотели, чтобы нам наконец поднесли микрофон. А передача как-то затянулась, и, в общем, слово нам дали только за полторы минуты до финала. «Есть ли еще какие-нибудь вопросы?» - спросила ведущая с намеком на то, что пора закругляться. И тут я встаю и выпаливаю нашу историю. Она оживилась, началось обсуждение, все стали давать советы, что делать - в общем, точку мы поставили в программе вполне ударную. А потом, конечно, пошли к продюсерам требовать больше денег. С нашими требованиями согласились, деньги выдали, а потом попросили зайти к режиссеру. Тот с нами познакомился, поблагодарил нас за активность, спросил, откуда мы, записал телефоны. Через несколько дней нам позвонили и предложили работать на этой программе редакторами. На полную занятость. Мы подумали и отказались - работа фулл-тайм поставила бы крест на учебе.
Зато я попал в картотеку, благодаря которой регулярно получал приглашения подсняться то там, то тут. Одна из таких съемок, правда, вышла мне боком - я пошел сниматься в одном высокорейтинговом шоу на федеральном канале, на передачу, посвященную скандальной книге про Андрея Миронова. Там одни должны были быть за, а другие против, я был во второй партии. И вот в какой-то момент я встаю, обращаясь к автору, и говорю - что ты пишешь, дура ты, дура! Передача вышла, а вот этот самый момент был снят настолько ярко, что вошел в ролик, которым эта передача на канале анонсировалась. То есть его по десять раз на дню видела вся страна. И это, надо сказать, повысило мою узнаваемость как актера, но это была немного не та узнаваемость, если вы понимаете, о чем я.
Меня как-то попросили сняться в одном сюжете. Суть моей задачи была в том, что меня должны были поцеловать в задницу. Я потребовал, чтобы это было снято таким образом, чтобы зритель не увидел никакого срама - а, скажем, только спущенные штаны. Мне это гарантировали, я снялся.
Я - актер, моя задача - перевоплощаться и развлекать людей, и это не самая плохая профессиональная миссия. И от того, что мне поцеловали зад, ни я, ни мир хуже не сделались.
Записал Алексей Крижевский
Василий Перов. Парижская шарманщица. 1864
Книга отзывов - школьная тетрадочка для прописей.
И все истины в ней - тоже прописные:
«Побойтесь бога, власть! Вам есть над чем задуматься, фашисты!» - «Беспредельщикам давно пора на нары». - «Это пример того, что власть в России бессовестная, о чем я написал в своей книге "Прощай, Россия". Профессор, д. т. н. Ермилов». - «Чем больше людей станут бомжами, тем быстрее хрустнет хребет нынешнего режима». - «Надо быть моральным уродом, чтобы выгнать людей на улицу». - «Люди, предающие свою страну, выпестованы аморфным народом. Надеюсь, что из искры возгорится пламя!»
И радищевский вскрик в финале: «Власть имущие, что же вы делаете со своим народом?»