VII.
Мы приезжаем на Леонова, 43а, - здесь странные дороги - парчовая трава, бисерный асфальт - не сразу понимаю, что это мелко битое стекло. Первый этаж - там, где офисы и охранник за решеткой, и табличка с фамилией «Радостева», - относительно благопристоен: линолеум, чистые стены, но дальше мы вступаем из офисного в жилое, то есть в рваное, ржавое и зловонное, в пространство гнилых досок, провалов в стене, обрезанных труб и пышной грибковой живописи.
Любой бытовой жест, каждый шаг требует особенной техники безопасности. Пройти до мойки и не сломать ногу - искусство. Обрезаны все коммуникации, выворочены с мясом - розетки, краны, осталась одна древняя газовая плита. Прелестная девушка-киргизка, на днях вселившаяся, еще не знает этой сложной науки - и ставит казан с супом и ведро с водой на конфорки без крышек; вглядевшись в пламя, жительницы общаги тревожатся. «Слушай, ты нас взорвешь. Так нельзя включать газ!» - «А как надо?» - спрашивает девочка, стараясь оставаться невозмутимой. «Руки пообрывать бы!» - не выдерживает одна из жилиц. Девочка, не поднимая головы, упорно смотрит в казан - полный до краев, он сейчас перельется. И нечем дышать: жар жирного варева, пар кипятка и накал общего невроза сходятся в одно невыносимое амбре.
Гастарбайтеры - новая генерация общажных жильцов. Для них есть место. Для них будут новые места.
Я заговариваю с девушкой. Нет, она не знает, сколько они платят за комнату. Муж - охранник, работает на комбинате. Нет, они недавно приехали, она пока еще ничего не понимает.
Она очень красивая и очень напуганная.
Но жизнь ее, может быть, еще наладится.
Она купит электроплитку и научится готовить как все - в комнате, и ей больше не будет так одиноко и страшно среди этих немолодых, предельно вымотанных русских баб, измученных ежеминутным ожиданием то взрыва, то эвакуаторов, то судебного пристава.
Скорее всего, в освобожденные от русского хлама комнаты въедут нормальные киргизские, узбекские, таджикские парни с чадами и домочадцами, у каждого будет свой казан, и она сможет поговорить с кем-то на родном языке. 40 тысяч только легальных мигрантов из стран СНГ ежегодно въезжают на территорию Пермского края, они жизненно необходимы Уралу, его интенсивно развивающейся экономике. И им тоже надо где-то жить.
Казан кипит, губы дрожат, угрожающе шипит газовое пламя.
Плачут небеса
В ночь на 22 марта прошлого года возле дома 19 по Садовой-Спасской улице произошла трагедия. Внедорожник «Фольксваген Туарег», выезжавший из Орликова переулка на зеленый сигнал светофора, столкнулся с выскочившим на красный со скоростью 250 километров в час «Мерседесом». От удара у «Туарега» оторвалось переднее правое колесо (водитель внедорожника отделался ушибами и от госпитализации отказался), а в баке «Мерседеса» сдетонировал бензин, машина загорелась, и пятеро ее пассажиров сгорели заживо и практически дотла.
Их опознают (кого-то по несгоревшему башмаку, кого-то - по кулону на шее) только через два дня, и тогда выяснится, что в «Мерседесе» ехали друзья-музыканты - Сергей Зайковский по прозвищу Guru Rabbit, певец Альджемен Сисокка по прозвищу Deema, его подруга Кристина Устай, Тимур Байсаров и Ратмир Шишков. Последний был наиболее знаменит, потому что участвовал в четвертом сезоне «Фабрики звезд», а потом вместе с популярным рэпером Тимати пел в группе «Банда».
Вскоре после гибели Ратмира Тимати в память о нем сделал татуировку - Микки Маус, любимый герой погибшего музыканта, - а также посвятил памяти друга свой новый клип «Плачут небеса». Заголовок «Плачут небеса по Ратмиру» в те дни часто появлялся в популярных газетах, а еще в газетах спорили, имеют ли право кумиры миллионов ездить на красный свет со скоростью 250 километров в час. Некоторые писали, что имеют.
II.
Машина горела долго. За тем, как она горит, из окна одного из домов по Садовой-Спасской наблюдал некий Владислав Брилев - он, конечно, не знал, что в «Мерседесе» погибают известные люди, но все равно схватил мобильный телефон, переключил его камеру в режим видео и стал снимать. Потом вывесил ролик у себя в блоге.
Сильнее всего Владислава возмутило то, что мимо горящего «Мерседеса», не останавливаясь, проезжали машины, и когда ведущий шоу «Пусть говорят» Андрей Малахов спросил его:
- Почему же никто не остановился? - Владислав, не задумываясь, ответил:
- Мне кажется, это от нашего безразличия, - и студия ответила ему аплодисментами.
Этот выпуск «Пусть говорят» так и назывался - «Плачут небеса». В студию пришли родители и друзья Ратмира Шишкова и Тимура Байсарова и независимые эксперты - генерал МВД, депутат Госдумы Алексей Розуван, народная артистка Людмила Хитяева, телеведущая Ксения Бородина (она ведет «Дом-2» вместе с Ксенией Собчак), участница группы «Банда» Настя Кочеткова и еще какие-то люди. Они сидели в студии и слушали, как Владислав Брилев рассказывает о том, что происходило у него под окном год и три месяца назад.
Когда Владислав замолчал, слово дали маме Ратмира Ляле Михайловне. Она рассказала, что искала сына два дня - думала, он на даче с Тимуром, а телефон Тимура тоже не отвечал. А потом Ляле Михайловне позвонили и сказали, что нужно приехать в морг на опознание.
- Когда вы приехали на опознание, вы узнали своего сына? - спросил Лялю Михайловну Андрей Малахов. Ляля Михайловна ответила, что в морг ее не пустили родственники, Ратмира опознавала его сестра Маша, которая сидит рядом. Микрофон дали Маше, и Маша сказала, что опознать тело было невозможно. Она говорила, что у Ратмира сзади на спине была татуировка, и даже милиционер на опознании спросил: «Который с татуировкой - это ваш?» - но татуировки никто не видел, потому что труп был весь обуглен, а еще у него не было черепной коробки и была сломана шея. Машин брат пытался ножом соскоблить сажу с его спины, но никакой татуировки не нашел. Еще Маша сказала, что в газетах писали, что Ратмира опознали по белым кроссовкам, но это неправда, потому что у юноши никогда не было белых кроссовок.
- Значит, вы считаете, что в могиле лежит не Ратмир? - спросил Малахов.
Ляля Михайловна закивала: «Ратмира там нет», - и рассказала, что сын даже снился ей однажды, сказал: «Не ставьте за меня свечки, я живой» («А сны бывают вещими!» - успела вставить народная артистка Хитяева), и поэтому Ляля Михайловна не ходит на кладбище, ни разу там не была.
Студия снова зааплодировала, но тут поднял руку депутат Розуван.
- Скажите, - спросил он, - а что говорит анализ ДНК?