— Бригада «скорой» сделала все что могла, но внутреннее кровоизлияние было слишком сильным.
Если попытка оказывалась неудачной, это ничего не меняло. На следующий день на моем столе лежало полное досье самоубийцы. Почему так, я до сих пор понятия не имею. Чтоб не прослыть бесчувственной сволочью, я так и не осмелился ни разу спросить, какая связь между мной и неудачником, размазанным по асфальту.
7
Умри кто-нибудь из моих близких, она бы меня даже не предупредила. Может, кто-нибудь, кого я люблю, уже умер. А я об этом не знаю. Вынужденное незнание — тяжелая вещь. За три года ко мне не просочилась ни одна новость из внешнего мира. Она выбросила телевизор, покорежила приемник, отказалась от печатных изданий. Она утопила наш телефон и заколотила все окна.
Она сильно облегчила мне жизнь.
В первое время я еще мечтал, что изобрету средство выйти отсюда. Что однажды она забудет закрыть за собой дверь. Мне снилось, как я ползу по лестничной площадке и стучу в дверь к соседу. Долго стучу, потому что он, естественно, в это время смотрит в глазок и никого не видит. В конце концов он открывает дверь, и я рассказываю ему все: мой страх, сумасшествие, голод. Он берет меня на руки, гладит меня, успокаивает, говорит, что все позади, что этот кошмар больше не повторится: «Вы никогда больше не вернетесь туда, она больше не сделает вам ничего, клянусь вам. Очень скоро вы встанете на ноги, и ей не придется больше плакаться в жилетку вашей матушке, а Реми отдаст вам честь указательным пальцем».
Но она ни разу не забыла закрыть дверь на засов!
Это качество ее характера в свое время меня и купило: она не из тех, кто может что-то забыть. Она никогда не забывала дни рождения. Она никогда не забывала платить свои штрафы. Она никогда не забывала закрывать дверь. Никогда.
Я уже давно перестал звать на помощь. Вокруг одни глухие. Подо мной два восьмидесятилетних маразматика каждое утро набивают карманы письмами от рекламодателей. Их диалоги — как маленькие желтые мозоли на их ладонях. А сбоку живет глуховатая танцовщица-масажистка-ясновидящая, которая решила стать писательницей. Для кого, спрашивается, надрывать голосовые связки. Нет, я окончательно и бесповоротно расстался с идеей выбраться отсюда самостоятельно. Я возложил свою надежду на окружающих. На первого попавшегося. Вор. Судебный исполнитель. Недовольный любовник. Она сама, наконец. А почему бы и нет? Рано или поздно ей самой надоест такая жизнь. А если она умрет первая? Тогда в квартиру повалят ее родичи: мамочка, с которой я не знаком, папочка, которого я тоже в лицо не знаю, сестры, которых я в глаза не видел… Боже правый! Она всегда говорила, что в ссоре со своей семьей, а может, их вообще не существует? Как же я до сих пор не вычислил, что и здесь она меня обманула! Кто вообще эта женщина? Несчастное убожество, кто она, кто? Эта женщина — моя жена. Ее Величество моя жена. «Ну и шлюха же ваша жена, месье». Спасибо, я ей обязательно передам при встрече.
Да, я ее встретил! Я только что с ней расстался! Ведь сейчас еще апрель, я думаю. Значит, мы с ней недавно встречались. Точнее, она застукала меня, когда я ушел с головой в биде. Что тут такого? Я же должен как-то мыться. Или вы думаете, что при моем росте я могу принимать душ как мне захочется? Бордель! Я сру в коробочку, между прочим. Пардон, пардон, вы забыли, у вас просто вылетело из головы. Мне не за что на вас обижаться. Должен признать, что такой экземпляр, как я, — редкость в наше время. Но я приму надлежащие меры, чтобы вы больше не забывали о моем физическом состоянии, гарантирую.