В Дании его карьера впервые дает серьезный сбой. Из страны ему приходится всего через несколько месяцев уехать в соседнюю Швецию. Несколько десятилетий спустя именно эта страна станет ассоциироваться с развеселым «шведским» сексом, но до Второй мировой ни о чем подобном чопорные скандинавы не могли и помыслить. Из Швеции Райх вылетел еще быстрее, чем из Дании. Чувствуя себя как загнанное животное, Райх бежит в Норвегию – медвежий угол Европы. Работать тут ему было очень сложно, жить приходилось, считай, впроголодь, но больше податься было просто некуда.
Зато именно в эти годы Райх окончательно формулирует свой собственный вариант психоанализа. После Фрейда таких вариантов появилось довольно много. Но райховский оказался самым радикальным из всех.
Начал он оттуда же, откуда начинали все, кто честно и беспристрастно смотрел на наш с вами мир. Точно так же, как Будда, Конфуций, святой Августин и Карл Маркс, доктор Райх констатировал факт: через лицо мира проходит трещина. Весь он – будто бы не окончательный вариант, а черновой набросок. Об этом тысячи лет подряд твердили все религии и философии: в реальности, которая нам досталась, нет чего-то очень важного. Того, что только и может сделать людей счастливыми. Каждый из нас живет не той жизнью, которой хотел бы жить. Да и сами мы очень часто поступаем совсем не так, как хотели бы поступать. Подлинный человек скрыт внутри нас и почти невидим. Так что вопрос лишь в том, как этого настоящего «Я» освободить.
Религиозные пророки предлагали свои варианты, философы – свои, а у психоаналитиков имелось собственное решение старинной задачки. Зигмунд Фрейд считал, что люди хоть и сделаны из мяса, но все же являются механизмами. И, как у каждого механизма, у них должна быть кнопка. Нажми – получишь результат. Секс – это как раз и есть такая кнопка.
Вернее, не так. Секс – это не кнопка, а скорее горючее, на котором работает человеческая машина. Но главное даже не это, а то, что нормально поступать в двигатель это горючее не может. Человек – это не просто машина: главное, что мы видим, глядя на него, – это то, что человек – здорово поломанная машина. Сексуальность в людях подавлена. Забита в самый подпол. Ее сигналы перехватываются, любые попытки прорваться наружу блокируются. Человек чувствует, что с ним что-то не так, но, что именно не так, понять не в состоянии.
Вести себя полностью свободно и естественно (то есть спариваться со всеми, с кем хочется) человеку не позволяют мораль, воспитание, религиозные нормы, авторитет семьи, общественное мнение и куча прочих ограничений. И сам-то Фрейд считал, что это в общем-то не плохо, потому что абсолютно раскомплексованный человек ничем не отличался бы от свиньи. А вот Вильгельма Райха такой ответ уже не устраивал. Он как раз очень хотел увидеть, что будет с миром, если убрать все нынешние рамки. Каким он будет, этот свободный и счастливый человек будущего?
Райх по-прежнему сидел в своей нищей Норвегии. Газеты если и писали о нем, то всякие гадости. Иногда у него не было денег, чтобы пообедать, а иногда ему приходилось с охотничьим ружьем в руках защищать двери клиники от возмущенных граждан, приходящих кинуть камень в того, кто пропагандирует столь мерзкую штуку, как онанизм. Не выдержав этой жизни, балерина-жена бросила Вильгельма, но думал доктор не о ней, не об обеде и не об обидчиках, а о том, что рано или поздно мир все равно станет таким, как мечтается ему, Вильгельму Райху. Именно в такие минуты он впервые употребил выражение «сексуальная революция».
Эта революция должна была стать частью общемировой пролетарской революции, которая наконец отменит все запреты и даст окончательную свободу всем, кто так страстно о ней мечтает.
5
К тому времени революции сотрясали мир уже лет двести. Самая первая французская революция 1789 года расколола мир на «до» и «после». Прежде планета была поделена между несколькими громадными империями. Устройство этих империй больше всего напоминало пирамиду. Кто-то один на самом верху, несколько его приближенных на ступеньке пониже, огромная масса подданных в самом низу. Подданные империй верили в Бога и священного императора и заранее знали правила, по которым проживут свои жизни. Родился аристократом – станешь охотиться, ходить в театр и воевать. Родился крестьянином – будешь пахать и молиться. Ничего иного не будет просто потому, что не бывает на свете ничего иного.
Французские революционеры предложили миру совершенно иные правила игры. Их главный принцип был прост: никакого Бога на свете нет. И из этого принципа вытекали уже все остальные. Раз Бога нет, значит, и говорить о том, что королевская власть дарована свыше, тоже бессмысленно. И короля можно запросто отправить на гильотину. А раз даже король – всего лишь один из нас, такой же человек, как и все остальные, значит, люди вообще равны между собой. Все – абсолютно одинаковы. Будто горошинки в банке. Одна горошинка ничем не лучше других. Каждая из них – сама себе господин.