Фрейд объяснял: в самом фундаменте наших личностей скрыта сексуальность. Словно узник в замке, она заточена там, заперта на кучу засовов и опутана пудовыми цепями. Но она рвется наружу, брыкается и сотрясает стены замка. Именно эти землетрясения и делают людей людьми. Мы не можем вести себя как собачки и с кем попало сношаться на улицах (нам не позволяет сделать это культура и воспитание), но зато взамен эта жизненная сила дает нам возможность писать великие книги и сочинять чудесные мелодии. Пока скрытая внутри нас сила рвется наружу, все ОК, однако (констатировал Маркузе) последнее время она что-то перестала рваться. Все выглядит так, будто узнику в камеру передали журнал Playboy, и этого ему оказалось вполне достаточно.
Никому из людей свобода больше не нужна. Потому что свобода – это что-то из совсем другого мира. Что-то, что рвет тебя изнутри и не позволяет сидеть на месте. А если в нынешнем мире у тебя достаточно денег, то к чему тебе какая-то там свобода? Все, что нужно, ты и так купишь. Дом возьмешь в кредит, машину тоже. Тягу к экзотике давно уже удовлетворяют турагентства, отправляющие людей по тысячам стандартных маршрутов, во время которых ты будто и не выходишь из собственного уютного дома. А легкое порно и эротические журналы способны удовлетворить и самые базовые желания: сексуальные.
Плати и потребляй. Зачем тебе какая-то еще свобода?
Год за годом, десятилетие за десятилетием капитализм порабощал человеческие желания и потребности. Он отнимал у людей возможность жить по-человечески, но взамен давал еду, комфорт и о чем там еще вы мечтали? Теперь он полностью удовлетворил и сексуальные потребности человека, но секс (как прекрасно помнил Маркузе) – это основная потребность, потребность всех потребностей. И как только капитализм со всеми своими порнофильмами и гламурными «девушками месяца» на обложке подчинит и эту область тоже, произойдет катастрофа. Человек просто самоуничтожится, как самоликвидируется организм, сожранный изнутри раковыми клетками.
4
Маркузе ездил по свету со своими лекциями и пугал всех, кто соглашался его слушать. Именно он четко обозначил обе основные перспективы нынешнего мира: либо он погибнет в ядерной войне, либо накроется в результате экологической катастрофы.
В конце лекций слушатели обычно интересовались: ну и что же им теперь делать? Маркузе объяснял: отказываться от капиталистического счастья за деньги ради какого-то совсем иного счастья свободных людей. Нужно начать еще одну (может быть, на этот раз самую последнюю) революцию. Под ее знамена пора собирать всех, кто еще не до конца утонул в трясине гипермаркетов, макдоналдсов, мультиплексовых кинотеатров, воскресных сериалов по ТВ и глянцевой прессы.
Да, это будут неприятные ребята: маргиналы, наркоманы, футбольные болельщики, гастарбайтеры, геи, готы и черт знает кто. Но все остальные давно куплены. А значит, почти мертвы. Только эта публика и сможет разнести к едрене-фене нынешнюю загробную цивилизацию всеобщего благосостояния и построить на ее костях подлинный мир свободы и счастья. А иначе: самоуничтожение.
Маркузе поучал:
– Не копи и покупай, а занимайся свободным сексом. Только так ты сделаешь мир лучше.
Слушатели задумывались, чесали репы и задавали лектору последний вопрос:
– Скажите, герр Маркузе, а как будет называться эта революция?
Тот улыбался и отвечал, что, скорее всего, ее назовут сексуальной революцией.
Глава V
Брюс Ли: возвращение джедая
Позже события того вечера постараются восстановить с точностью до секунды. Работники суда и репортеры станут под микроскопом изучать нестыковочки в свидетельских показаниях и оговорки тех, кто участвовал во всем этом лично. Но полностью восстановить ход событий им так и не удалось. И о том, как уж там все происходило, до сих пор ходит неимоверное количество слухов.
А ведь начиналось все вполне себе безобидно. Ничто не предвещало, что вечер закончится так, как он закончился.
1
20 июля 1973 года приблизительно в два часа пополудни к особняку гонконгского актера Брюса Ли, стоявшему на престижной улице Кемберли-роуд, подъехал автомобиль его ближайшего друга и продюсера. Звали мужчину Реймонд Чоу. С Брюсом ему предстояло обсудить последние изменения в сценарии нового фильма. Картина должна была называться «Игры смерти». Уже сутки спустя дурацкое название несостоявшегося боевика будет на все лады склонять бульварная пресса. Но в тот момент это был просто рабочий вариант названия фильма. И ничего больше.
День выдался жарким. Брюс спросил, не хочет ли приятель выпить чего-нибудь прохладительного?
Вопросы были решены быстро. Ли одобрил изменения в сценарии. Реймонд отчитался, как идет подготовка к съемкам. На вечер у них был намечен ужин с кем-то из владельцев гонконгских киностудий. Кроме того, обещал подойти и недавно приехавший из Штатов актер Джордж Лэзенби (один из Джеймсов Бондов). Однако времени до ужина было достаточно, и Брюс решил, что успевает заскочить к актрисе Бетти Тинг Пей. Та жила неподалеку и вроде бы тоже должна была сниматься в «Играх смерти».
В квартиру Бетти Брюс Ли поднялся около 16:00. Это время позже под присягой подтвердили садовник актрисы и двое ее соседей. После этого никто из посторонних живым и в сознании Брюса больше не видел. А показания непосредственных участников событий здорово разнятся между собой. Что именно произошло в квартире актрисы, так навсегда и осталось невыясненным.
Утром следующего дня, делая заявление для прессы, Реймонд Чоу сказал, что в больницу Брюса увезли из его собственного дома. По его словам, актер прогуливался по саду вместе с женой, когда неожиданно почувствовал себя плохо и потерял сознание. Однако уже к вечеру стало ясно: версия Реймонда не прокатила. Слишком много людей своими глазами видели, как женатый Брюс заходил в квартиру молоденькой и симпатичной Бетти.
В том, что между ними существовали романтические отношения, не сомневается никто. Вопрос стоит иначе: продолжались ли еще эти отношения на момент смерти Брюса или же они давно остались в прошлом, и молодых людей теперь связывала лишь общая работа?
Согласно наиболее распространенной версии, Брюс и Бетти стали встречаться где-то за год до рокового вечера. Для Ли это была рядовая интрижка. Добившись своего, отношения он решил прекратить. Однако Бетти относилась к происходящему куда серьезнее. Окончание романа с Брюсом обернулось для нее нервным срывом и госпитализацией в психиатрическую клинику.
Дело принимало дурной оборот. Огласка всей этой истории актеру была ни к чему. Брюс навестил подружку и уверил, что станет иногда к ней заезжать. После этого их связь вроде бы действительно продолжилась. И нюанс, который всю следующую неделю занимал читателей желтой прессы, состоял в том, с какой целью в тот вечер Брюс к ней заехал? Это было свидание? Или речь действительно шла лишь о деловых переговорах?
Масла в огонь подлили медики, проводившие вскрытие тела Брюса Ли. Кто-то из них проболтался насчет того, что в организме актера вроде как найдены следы употребления наркотиков. На самом деле речь шла о небольших дозах препарата на основе конопли, который Ли принимал, как обезболивающее. Однако уже на следующий день гонконгские газеты писали, что Брюс скончался от передозировки «707». Так на местном сленге назывался очень сильный афродизиак, возбуждающее средство.
Картина выходила неприглядная. Женатый мужчина под вечер приходит в гости к молодой красотке, а оттуда его с передозировкой увозят на «скорой». Тело Ли не было одето, и мысль о том, что актер умер во время чересчур интенсивного полового акта, напрашивалась сама собой. Если до смерти Брюс Ли был идеалом для каждого второго молодого американца (и каждого первого молодого китайца), то сразу после гибели его образ здорово потускнел. Выяснялось, что актер был не дурак поэкспериментировать с расширением сознания и принимал целую кучу препаратов. А уж количество его подружек исчислялось и вовсе десятками.