В Бэзильдене он был единственным, сошедшим с поезда. Было четыре часа, и солнце ярко светило. Было тепло и сухо, несмотря на конец октября. У билетного контролера в лацкане пиджака была роза. Именно его Литтлджон и спросил дорогу.
— Тисдейл? Имеете в виду художественный магазин? Идите по дороге до кольцевой развязки в центре. Там поверните направо. Это будет Хай-стрит — основная торговая улица. Магазин сразу за церковью слева. Вы его не пропу́стите. Название написано на окне.
Надвигались сумерки, солнце было цвета темной меди. Это добавляло нотку меланхолии захудалой улице с магазинами, ведущей к центру города. Вдалеке виднелась гряда невысоких пеннинских холмов.
Литтлджон шел пешком. Бакалеи, мясные магазины, ювелирные, торгующие бижутерией вместо настоящих украшений, кондитерские и табачные лавки. Все выглядели так, словно находятся на грани выживания. Вероятно, Джеймс Тисдейл до своей ярмарочной карьеры вел примерно похожую жизнь. Суперинтендант последовал совету билетного контролера и повернул на перекрестке направо. Он был на месте. Большая витрина и дверь в магазин справа от нее. Все нуждалось в свежей краске. Витрина была неряшливо украшена старыми картинами, репродукциями и гравюрами. Нижняя часть витрины была забита коробками красок, пачками кнопок, кистями из верблюжьей шерсти всех форм и размеров, упаковками пластилина, переплетной кожей. Все выглядело так, словно его не трогали годами. Над окном располагалась большая вывеска: выцветшие позолоченные буквы на темном фоне извещали: «Джеймс Тисдейл. Декоративно-прикладное искусство, фотограф». За стеклянной дверью магазина к темному фону были прикреплены кнопками многочисленные фотографии. Это были студийные портреты мужчин, женщин и детей, сделанные, судя по стилю одежды, много лет назад. Некоторые из них были неправильно обработаны и почти выцвели. Марта Гомм говорила, что Джеймс Лейн не достиг больших успехов в фотографии. Литтлджон вошел. Где-то в глубине дома зазвенел колокольчик. Звон прекратился только когда суперинтендант закрыл дверь. Некоторое время он просто стоял в магазине. Казалось, что находившиеся в задних комнатах оправились от удивления, что пришел покупатель, и теперь набирались смелости выйти к нему. Сам магазин был завален репродукциями в рамках, на прилавке были разложены альбомы с образцами рождественских открыток. Выставленные в витрине образцы закрывали большую часть света, и интерьер магазина было достаточно трудно рассмотреть. Внезапно дверь в заднюю комнату открылась, и оттуда появилась пухлая девушка лет двадцати пяти. Она, должно быть, мыла волосы, поскольку голова была украшена тюрбаном из полотенца. Литтлджон с трудом мог разглядеть только силуэт, но потом девушка включила лампочку, и сразу стала видна вся запущенность магазина.
Девушка была светловолосой с голубыми глазами, среднего телосложения и довольно плотной. Выглядела она слегка не в своей тарелке.
— Прошу прощения. Я мыла голову.
Девушка была не накрашена, но с хорошим цветом лица. Вид у нее был ленивый, словно большинство вещей в жизни доставляло ей слишком много хлопот. Она заняла место за прилавком и спросила:
— Чем я могу вам помочь?
— Могу я видеть миссис Тисдейл?
Из задней комнаты послышался голос:
— Кто там Барбара?
Миссис Тисдейл появилась в дверях с красными от слез глазами. Она кусала губы, чтобы предотвратить новый срыв, а в руке держала скомканный носовой платок.
— Моя фамилия Литтлджон, мадам. Суперинтендант Литтлджон. Могу я поговорить с вами наедине?
— Это по поводу моего мужа?
Ее голос дрожал. Литтлджон кивнул. Она мотнула головой, предлагая пройти в жилые помещения. Барбара пробежала вперед и убрала с коврика возле камина большое ведро. Литтлджон так и не узнал, что в нем было. Естественно, не в нем же она мыла голову.
Миссис Тисдейл было лет пятьдесят пять или около того. Седеющие светлые волосы, вытянутое лицо, самодовольные рот и подбородок, пухлое телосложение. Одета она была в черное шелковое платье, явно пребывая в трауре, но в тапочках, которыми шаркала, словно ей лень было поднимать ноги. Волосы были небрежно собраны в пучок на затылке.
Барбара исчезла. Было слышно, как она гремит в другой комнате бутылками и открывает дверцы шкафа, вероятно, заканчивая туалет.
На столе лежало различное шитье. Все черное, как будто новости заставили хозяйку достать из шкафов всю черную тесьму и начать готовиться к похоронам. Мебель была старомодной и изношенной. На стене над камином висел тусклый натюрморт с инициалами «Д.Т.» в правом нижнем углу. Джеймс Тисдейл выигрывал какие-то призы, и Литтлджон размышлял, видит ли перед собой один из его шедевров. Цвета выцвели, плюс картина была покрыта патиной от дыма из камина. На противоположной стене над дешевым буфетом висела большая свадебная фотография. Похоже, на ней была вся семья. Сорок или даже больше человек в воскресной одежде с парой молодоженов посередине. Литтлджон узнал молодую версию человека, который сейчас находился на столе в морге. Невесту было трудно отождествить с женщиной, которая теперь сидела в кресле-качалке перед ним и медленно раскачивалась взад-вперед, успокаиваясь от движения. На фотографии Джеймс Тисдейл выглядел самым смиренным из всех. Похоже, это был вынужденный брак. На дешевом пианино, с привинченными к нему медными подсвечниками, стоял портрет семьи Тисдейлов. Миссис Тисдейл держала на руках младенца, дочь стояла рядом. Судя по всему, фотографировал сам Джеймс Тисдейл, поскольку на снимке его не было, а фигуры на фотографии были расплывчатые из-за неправильной проявки.