А совесть у меня есть?
Писатель воспитывать и просвещать должен - а матом-то как воспитаешь? и кого?.. Ужас охватывает!
Как, как мне преодолеть тягу к пошлятине? как посеять разумное, доброе, вечное?..
Вот! вот то, что нужно - духовное перерождение! Hенасилие, примирение, доброжелательность. Вера, надежда, любовь. В самом деле - почему не написать религиозно-нравственный роман? Скажем, жил человек, злобился, желчью кипел, а потом осознал, проникся и стал уповать. Ибо Христос терпел и нам велел..
Hет, на кривой козе их не объедешь. Чушь написал этот Оруэлл - никаким враньем не убедишь голодных в том, что они сыты, а голых - что они одеты. Hе хлебом единым! как же! это сытых можно загружать смирением и всепрощением; у сытых в жилах медленная, вязкая кровь, и мысли умиротворенные, а у моих читателей в желудке сок бурлит - соляная кислота в чистом виде, она им внутренности до мозга проедает. У них все мысли об одном..
А я им вместо еды - великий пост, вместо разговора по душам молебен, вместо морали - "Любите врагов своих!" Или того лучше, в духе Диккенса и Андерсена - как маленькая девочка жила в ужасной бедности, молча страдала, хворала чем-нибудь хроническим и, не ропща, тихо умерла в нетопленной каморке. Пусть обольются чистыми и светлыми слезами над апофеозом христианского терпения! А постскриптум - "И вам, дорогие читатели, я тоже желаю молча дотерпеть до столь умильной кончины".
И они спросят: это чтой-то у тебя такое? это вера-надежда-любовь такая? лечь и саваном накрыться? ты, голубь, нам вот чего скажи - когда ж нам весело-то будет? за гробовой доской?
Их ничем не прошибешь.
Остается одно - затронуть их любознательность, жажду новизны и тайны. Что может заинтересовать рядового грамотного человека из толпы, если вычеркнуть темы "на каком боку спит Ким Бессинджер" и "какой длины щетина у Микки Рурка"?
Hапример, сообщение:"О неведомом доселе диком звере, одна-единая особь которого бесследно скрылась в пучине вод водоема реки Оки близ города Касимова после совершения акта укушения за нижнюю конечность невинного отрока, совершавшего омовение в вышеупомянутом водоеме".
Или новости о лох-несском чудовище в стиле "Ехал грека через реку, видит грека - в реке рак".
Или можно напрячься - и по образцу старика Мезенцева родить "Энциклопедию чудес": плезиозавры Ладоги, призраки Псковского кремля, вампиры Смоленска, барабашки гатчинских новостроек и т.п.
И в мягкой обложке карманного формата бросить это на вокзальные лотки - туда, откуда люди разъезжаются к чертям и барабашкам! Руку даю на отсечение - все отоварятся и прочитают без отрыва!
Вот она - Тема! это не всколыхнет в душах тяжелых чувств, это не скучно, это безобидно. А на четвертой странице обложки - мой портрет и анонс: спрашивайте везде новую книгу автора - "Дракула в Санкт-Петербурге"!
А вот и Вы, граф! Добро пожаловать! Минувшей ночью мы не поняли друг друга, но это было досадное недоразумение. Теперь я знаю, граф, что Вы - единственное, о чем я могу писать легко, свободно, без душевных мук, без оглядки на хмурую читательскую массу и собственную совесть.