Чуть улыбаясь, Роланд кивнул.
- Ну, вот. Кино называлось "Робокоп", и мужик там не больно-то отличался от медведя, которого убила Сюзанна. А почем ты знал, куда ей надо было стрелять?
- Вспомнил старые байки в изложении Хэкса, - ответил Роланд. - Кабы я помнил одну только болтовню своей няньки, быть бы тебе, Эдди, сейчас у медведя в брюхе. Скажи-ка, если в вашем мире ребятенок порой чего-нибудь не понимает, велят ему натянуть "соображальную шапочку"?
- Да, - сказала Сюзанна. - А как же.
- Вот и здесь так говорят, а пошло это присловье с истории о Стражах. Все они якобы носили с собой запасные мозги, да не в голове, а в шапочке. - Стрелок посмотрел на них совершенно затравленными глазами и опять улыбнулся. - Не очень-то она была похожа на шапочку, а?
- Нет, - откликнулся Эдди. - Но сказка ложь, да в ней намек - чтоб спасти наши шкуры, хватило.
- Теперь-то я думаю, что искал одного из Стражей с тех самых пор, как пустился в свое странствие, - продолжал Роланд. - Когда мы разыщем врата, что стерег этот Шардик, - хитрость невелика, стоит лишь пройти вспять по его следу, - мы наконец узнаем, куда держать путь. Нужно будет стать к вратам спиной, а затем просто идти вперед, не сворачивая. К центру круга... к Башне.
Эдди открыл рот, чтобы сказать: "Ладно, давайте-ка поговорим об этой Башне и наконец раз и навсегда выясним, что она такое, какой в ней смысл и, самое главное, что с нами произойдет, когда мы туда доберемся" - но мгновенье спустя снова закрыл, не издав ни звука. Час еще не пробил - не время было говорить о Башне сейчас, когда Роланд так явно страдал. Когда лишь искра их костра не давала мраку ночи подступить вплотную.
- Теперь пойдем дальше, - тяжело молвил Роланд. - Я наконец обрел свою дорогу - после стольких долгих лет я отыскал верный путь... но в то же время я, кажется, теряю рассудок. Мое здравомыслие рушится, разваливается, подобно тому, как оползает под ногами крутая насыпь, размытая дождем. Это - наказание мне за то, что допустил гибель мальчика, никогда не существовавшего. И это - тоже _к_а_.
- Что за мальчик, Роланд? - полюбопытствовала Сюзанна.
Роланд быстро взглянул на Эдди.
- И _т_ы_ не знаешь?
Эдди помотал головой.
- Но я говорил о нем, - сказал Роланд. - Даже _б_р_е_д_и_л_ им, когда болезнь моя была в разгаре, а сам я - при смерти. - Голос стрелка вдруг поднялся на пол-октавы, и он так здорово передразнил Эдди, что Сюзанна ощутила внутри тугую спиральку суеверного страха: "Если ты не перестанешь болтать про этого проклятущего пацана, Роланд, я заткну тебе пасть твоей же рубахой! Обрыдло про него слушать!" Помнишь такой разговор, Эдди?
Эдди тщательно обдумал вопрос. Пока они с Роландом с великими муками пробирались берегом моря от двери с надписью "НЕВОЛЬНИК" к двери с надписью "ВЛАДЫЧИЦА ТЕНЕЙ", стрелок говорил о тысяче разных вещей и в горячечных монологах упоминал, кажется, тысячу имен - Аллен, Корт, Джейми де Кэрри, Катберт (это имя чаще всех прочих), Хэкс, Мартин (или, возможно, Март, как месяц), Уолтер, Сьюзан; помянул даже какого-то парня с невероятным именем Золтан. Эдди очень устал слушать про всех этих людей, с которыми никогда не был знаком (и вовсе не стремился знакомиться), но, конечно, у Эдди в то время были и свои проблемы - взять хотя бы героиновую абстиненцию или постоянно томившее его чудовищное изнеможение, какое бывает после долгого авиарейса, когда нарушаются все биоритмы организма. Впрочем, справедливости ради следовало признаться: Эдди догадывался, что Роланду его Сказочки С Надломом (про то, как они с Генри вместе росли и вместе стали торчками) опостылели не меньше, чем ему - байки Роланда.
Но он не помнил, чтобы когда-нибудь обещал заткнуть Роланду пасть его же рубахой, если Роланд не перестанет болтать про какого-то там пацана.
- Ничего не припоминаешь? - спросил Роланд. - Совсем ничего?
Да точно ли _н_и_ч_е_г_о_? А легчайшая неуловимая щекотка, сродни ощущению deja vu, возникшему у Эдди, когда он разглядел пращу, затаившуюся в торчащем из пня куске дерева? Эдди попытался понять, что это за щекочущее чувство, но того как не бывало. Вообще не было, решил Эдди, просто мне очень _х_о_т_е_л_о_с_ь_, чтобы было - уж больно Роланду худо.
- Нет, - сказал он. - Извини, старина.
- Но я же _р_а_с_с_к_а_з_ы_в_а_л_ тебе. - Голос Роланда звучал спокойно, но под невозмутимостью тона алой нитью билась и трепетала настойчивость. - Мальчика звали Джейк. Я принес его в жертву - погубил ради того, чтобы наконец догнать Уолтера и заставить говорить. Я сгубил его под горами.
На этот счет Эдди мог высказаться более категорично.
- Ну, может, так оно и было, только _р_а_с_с_к_а_з_ы_в_а_л_ ты другое. Ты говорил, что пробирался под горами в одиночку, на какой-то раздолбанной дрезине. Пока мы волоклись по взморью, _п_р_о _э_т_о_ ты много говорил, Роланд. Про то, как страшно было одному.
- Я помню. А еще я помню, что рассказывал тебе про мальчика и про то, как он сорвался с эстакады в пропасть. Зазор между этими двумя воспоминаниями и разрывает мой рассудок.
- Ничего не понимаю, - обеспокоенно подала голос Сюзанна.
- А я, - сказал Роланд, - по-моему, только начинаю понимать. - Он подбросил в огонь валежника - в темное небо винтом взвились толстые снопы багряных искр - и вновь устроился на прежнем месте между Эдди и Сюзанной. - Сейчас вы узнаете чистейшую правду, - начал он, - а следом - чистейшую ложь... которая _д_о_л_ж_н_а_ быть правдой.
В Прайстауне я купил мула, и когда наконец добрался до Талла, последнего поселка перед пустыней, животное еще было полно сил...
14
Так стрелок приступил к той части своего длинного повествования, что живописала самые недавние события. Уже знакомый с ее отдельными отрывками Эдди, тем не менее, увлекся до крайности, весь обратясь в слух наравне с Сюзанной, слышавшей историю Роланда впервые. А стрелок говорил и говорил о заведении, где в уголке шла нескончаемая игра в "глянь-ка"; о тапере по имени Шеб; об Элли - женщине со шрамом на лбу... и о Норте, травоеде, что умер и был воскрешен человеком в черном, вдохнувшим в него некое подобие темной, нечистой жизни. Он поведал им о Сильвии Питтстон - воплощении религиозного безумия - и о последней катастрофе, трагическом кровопролитии, когда он, Роланд Стрелок, убил всех до единого мужчин, женщин и детей в поселке.
- Бляха-муха! - тихим потрясенным голосом выдавил Эдди. - Теперь понятно, Роланд, почему у тебя была такая напряженка с патронами.
- Тихо! - оборвала его Сюзанна. - Дай ему закончить!
С тем же бесстрастием, с каким он пересек пустыню, миновав хижину последнего поселенца - молодца с буйной, доходившей почти до пояса рыжей шевелюрой - Роланд продолжил свой рассказ, и Эдди с Сюзанной узнали, что мул в конце концов издох. Даже того, что ручной ворон поселенца, Золтан, выклевал мулу глаза, не утаил стрелок.
Он рассказал о потянувшейся затем веренице долгих дней и коротких ночей в пустыне, о том, как от кострища к кострищу шел по следу Уолтера и как наконец, валясь с ног, полумертвый от обезвоживания, вышел к постоялому двору.
- Там не было ни души. Думаю, этот постоялый двор запустел еще в ту пору, когда оный медведь-великан был новехонек. Я провел там ночь и поспешил дальше. Вот так... а теперь я расскажу вам другую историю.
- Чистейшую ложь, в которой каждое слово, тем не менее, должно быть правдой? - спросила Сюзанна.
Роланд кивнул.
- В этой выдуманной истории - в этой небылице - стрелок по имени Роланд встретил на постоялом дворе мальчика по имени Джейк. Мальчика из вашего мира, из вашего города Нью-Йорка, из _к_о_г_д_а_, лежащего где-то между 1987 годом Эдди и 1963 годом Одетты Холмс.
Эдди нетерпеливо подался вперед.
- А есть в этой истории дверь, Роланд? Дверь, помеченная "МАЛЬЧИК" или как-нибудь в этом роде?
Роланд покачал головой.
- Для мальчика дверью стала смерть. Он шел в школу, когда какой-то человек - человек, которого я посчитал Уолтером, - вытолкнул его на мостовую под колеса автомобиля. Мальчик слышал, как этот человек сказал что-то вроде "Дайте пройти, пропустите меня, я священник". Джейк у_в_и_д_е_л_ этого человека - всего лишь на миг - и очутился в _м_о_е_м мире.