Бев Винсент
Темная Башня: путеводитель
Я не забыл лицо моего отца, Доналда Винсента, который ступил на пустошь в конце тропы.
1 июля 1929–3 января 2003
Аббревиатуры упоминаемых произведений
ТБ-1 (DT-1): «Стрелок» (The Gunslinger)
ТБ-2 (DT-2): «Извлечение троих» (The Drawing of the Three)
ТБ-3 (DT-3): «Бесплодные земли» (The Wasted Lands)
ТБ-4 (DT-4): «Колдун и кристалл» (Wizard and Glass)
ТБ-5 (DT-5): «Волки Кальи» (Wolves of the Calla)
ТБ-6 (DT-6): «Песнь Сюзанны» (Song of Susannah)
ТБ-7 (DT-7): «Темная Башня» (The Dark Tower)
ЖР (SL): «Жребий» (Salem’s Lot)
ПР (ST): «Противостояние» (The Stand)
ЧС (DS): «Четыре сезона» (Different Seasons)
TAЛ (TT): «Талисман» (The Talisman)
ГД (ED): «Глаза дракона» (The Eyes of the Dragon)
TMM (TK): «Томминокеры» (The Tommyknockers)
БСС (INS): «Бессонница» (Insomnia)
PM (RM): «Роза Марена» (Rose Madder)
ССЭ (LS): «Смиренные сестры Элурии» (The Little Sisters of Eluria)
СвА (НА): «Сердца в Атлантиде» (Hearts in Atlantis)
КПК (OW): «Как писать книги» (On Writing)
ЧД (BH): «Черный дом» (Black House)
ВП (ЕЕ): «Все предельно» (Everything’s Eventual)
ПКБ (FB8): «Почти как „бьюик“» (From a Buick 8)
ВСТУПЛЕНИЕ
Есть и другие миры, кроме этого
«Все начинается с поисков и дорог, что уводят вперед, но все дороги ведут в одно место — туда, где свершается смертная казнь. Кроме, быть может, дороги к Башне». [1]
«Все в этом мире либо тихо издыхает, либо разваливается на части, — бесстрастно произнес он. — А силы, которыми держится этот мир — и не только в пространстве, но и во времени и размере, — тоже исчерпывают себя… Лучи рушатся».
«На самом деле, если ты вышел на поиски Темной Башни, тебя уже не заботит время».
Стрелок въезжает в город, выпрямившись в седле. На бедрах висят два больших, внушающих страх револьвера. Он грустит о своей давно умершей единственной возлюбленной. Разбитое пианино играет в салуне, расположенном рядом с тем местом, где он остановил лошадь. Кто-то пытается приблизиться к нему сзади, он оборачивается с быстротой молнии, выхватив револьверы, готовый к бою, но перед ним или городской пьяница, или деревенский дурачок.
Хотя вышесказанное напоминает эпизод из «Стрелка», когда Роланд въезжает в город Талл и встречает Норта Травоеда, недавно восставшего из мертвых, этот отрывок взят с первой страницы «Слейда», политической сатиры в жанре вестерна[2], который Стивен Кинг публиковал с продолжением в студенческой газете «Мэн кампус» с июня по август 1970 г.
Какие-то моменты этой истории отражены в романе «Колдун и кристалл», написанном четверть века спустя. Любовь всей жизни Слейда, мисс Ролли Пичтри из Падуки (обратите внимание!), штат Иллинойс, мертва. Сэм Колумбайн убил отца Сандры Доусон, ранчера, и старается завладеть его землей. От Сандры Доусон лишь короткий шажок до Сюзан Дельгадо, отца которой убили, после чего его земля и принадлежащее ему имущество попали к Харту Торину. Хозяина Сандры тоже зовут Харт.
Колумбайн нанимает бандитов, другими словами, Больших охотников за гробами, и «Пинки» Ли ездите Регуляторами. Мрачный персонаж со смертельно опасной змеей, домашней любимицей, со временем трансформировался в колдунью Риа. Слейд произносит фразы в стиле Клинта Иствуда[3]. Один из персонажей, не Слейд, теряет два пальца, указательный и средний на одной руке. В истории напрямую упоминается ее автор, Стивен Кинг. Когда дело касается убийства людей, Слейд ведет себя чуть более непринужденно, чем Роланд[4], и история заканчивается тем, что стрелок слишком уж нежно обнимает лошадь за шею, когда они уходят в пурпурный закат.
Пока Слейд со своими грозными «сорокапятками»[5] вышагивал по улицам Дед-Стир-Спрингс, его создатель, Стивен Кинг, приступил к более серьезному начинанию, эпопее, на которую, разумеется, с перерывами, у него ушло тридцать пять лет.
Во вступлении к «Смиренным сестрам Элурии» Кинг пишет: «Если у меня и есть главное произведение жизни, так это еще не законченная семитомная сага о Роланде Дискейне из Гилеада и его поисках Темной Башни — оси существования» (ВП). «Главное произведение» и «еще не оконченная», использованные в одном предложении, позволяют предположить, что в начале 2002 года, когда на прилавках появился сборник рассказов «Все предельно», Кинг достаточно далеко продвинулся к завершению этой эпопеи.
Вскоре после того, как Кинг дописал последние три тома, и были обнародованы даты их публикации, издательства «Викинг», «Скрибнер» и «Доналд М. Грант» процитировали писателя в общем пресс-релизе: «Темная Башня занимала большую часть жизни и моей литературной карьеры. Я хотел завершить ее как для читателей, которые прикипели к ней, так и для себя… Для меня это и финал, и воссоединение, все разом. В эти три книги я вложил все, что мог».
1
Переводы всех цитат из произведений Стивена Кинга, использованных в этой книге, взяты по изданиям ACT. —