«Песнь Сюзанны», один из самых коротких романов эпопеи, увидел свет в июне 2004 г., а последний, «Темная Башня» — в сентябре того же года, в день рождения Кинга. Одновременно появился и второй том книги Робин Ферт.
В формате трейд-сайз все три романа выходили примерно через шесть месяцев после выхода соответствующей книги в переплете, массовое издание в формате покетбук начнется в 2006 г.
Писатель и издательства прошли до конца долгий и тернистый путь к публикации эпопеи «Темная Башня».
ГЛАВА 2
«Стрелок»
(Возвращение)
«Человек в черном ушел в пустыню, и стрелок двинулся следом»[24].
«Добро пожаловать на этот странный, странный запад»[25].
Вымышленный Стивен Кинг, встретившись с Роландом и Эдди в «Песне Сюзанны», утверждает, что первое предложение «Стрелка» (The man in black fled across the desert, and the gunslinger followed) — «лучшая вступительная фраза, когда-либо написанная мною» (ТБ-6). Несколькими удачно подобранными словами описаны главный герой, его противник и место действия.
Кинг написал это предложение и остальную часть истории, которая получила название «Стрелок», вскоре после окончания университета Мэна в Ороно в 1970 г. К тому времени он уже написал, но не опубликовал, несколько романов. А список его напечатанных произведений состоял из нескольких рассказов, опубликованных в мужских журналах, и колонок в газете кампуса. Он решил, что «с мелочевкой пора заканчивать и пришло время браться за рычаги экскаватора и попытаться вырыть из песка что-то большое, даже если усилия не дадут результата» (ТБ-1, послесловие).
Молодой автор и представить себе не мог, что отправляется в путешествие, которое охватит продолжительный период его успешной литературной карьеры: поход стрелка растянулся почти на тридцать пять лет жизни Кинга.
В момент публикации «Стрелок» существенно отличался от других произведений, написанных Кингом. Хотя в его книгах герои часто обладали сверхъестественными способностями, место действия легко узнавалось: маленький городок в Мэне, отель в Колорадо, окраина Питтсбурга или, как в «Противостоянии», просторы Америки. Кинг полагал, что читатель лучше воспримет элементы сверхъестественного или фантастического, если они будут тесно вплетены в ткань реального.
В последующие годы Кинг отдал должное фантастическому, такими книгами, как «Талисман» или «Глаза дракона»[26], но в «Стрелке» он впервые вышел за пределы современной Америки[27]. Уже по нескольким первым страницам становится ясно, что стрелок путешествует не по знакомой территории. Возможно, по Земле после Апокалипсиса. В мире, который «сдвинулся», но Кинг не объясняет, что это означает. И при всей странности этого мира, читатель без труда находит там знакомые элементы: людей, ослов, тромбоны, револьверы, и вездесущую битловскую песню «Эй, Джуд».
Дж. P. P. Толкиен, до того, как взяться за «Властелина колец», отдал большую часть жизни созданию вымышленного мира, населенного хоббитами, эльфами и орками. Он досконально знал культуру, языки и историю Средиземья. Кинг, по собственному признанию, практически ничего не знал о Роланде, его прошлом или цели, когда закончил истории, составившие «Стрелка»[28]. Темная Башня впервые упоминается лишь в конце первой половины романа.
Кинг полагается на интуитивное или подсознательное понимание, которое и должно вести его до самого конца этого эпического похода, верит, что история сама откроется перед ним, когда возникнет такая необходимость. Это акт веры, как для Кинга, так и для читателей, которые присоединяются к Роланду в его походе через пустыню Мохайн к Крайнему миру и полю роз, окружающему Темную Башню.
«Стрелок» также отличается и от последующих романов цикла «Темная Башня». Кинг очень неохотно делится сведениями о стрелке, отдавая предпочтение фону, на котором разворачивается действие, вместо того, чтобы уделять внимание, как он это делает в большинстве своих книг, созданию вызывающих симпатию персонажей. На доброй сотне страниц он даже не называет своего главного героя[29]. Художник Майкл Уэлан говорил, что у него возникли проблемы с иллюстрациями, пусть книга ему и понравилась, потому что атмосфера романа давящая и беспросветно мрачная. А Эдуард Брайант сказал: «Цикл „Темная Башня“ слишком уж странный, вот почему он менее популярен у читателей, чем остальные книги Кинга».
26
Питер Страуб и Кинг закончили работу над «Талисманом» примерно в то время, когда Грант опубликовал «Стрелка». В тот же период Кинг написал и «Глаза дракона», но этот роман появился на прилавках в 1984 г.
27
А как же бахмановские фантастические романы «Бегущий человек» и «Долгая прогулка»? Но в 1982 г. мало кто знал об этих книгах или о том, что их автор — Кинг.
28
«Но что можно сказать о туманном прошлом стрелка? Господи, я так мало знаю. Революция, которая переворачивает „мир света“ стрелка? Ничего о ней сказать не могу. Последнее столкновение Роланда с Мартеном, который соблазняет его мать и убивает отца? Не знаю. Смерть друзей Роланда, Катберта и Джейми, или его приключения в период между молодостью и первым появлением перед нами в пустыне? Тоже не знаю. А еще эта девушка, Сюзан. Кто она? Не знаю.» (ТБ-1, послесловие).
29
В первоначальном варианте романа о том, что стрелка зовут Роланд, читатель узнает в сцене в подвале дорожной станции. Кинг, вероятно, знал его имя раньше, потому что упомянул его в головоломке в конце повести «Стрелок», опубликованной в журнале «ФиСФ» в 1978 г. В переработанном и расширенном варианте имя Роланд впервые упоминается в конце первой части, когда треть книги уже прочитана.