Это червоточина. Мы должны быть предельно осторожны. На одной из длинных скамеек, что занимали большую часть помещения, прислонились другу к другу два трупа. Морщинистые лица, черные руки; они напоминали гуляк, которые засиделись на вечеринке и опоздали на последний поезд. На стене за скамейками висела доска с надписью «ОТПРАВЛЕНИЯ», а ниже, вертикальным столбцом, названия городов, городков и феодов, куда отправлялись поезда. В первой строке значился ДЕНВЕР, во второй — УИЧИТО, в третьей — ОМАХА. Роланд когда-то знавал одноглазого картежника, которого звали Омаха. Он умер с ножом в горле прямо у карточного стола. Шагнул в пустошь с конца тропы с отброшенной назад головой, а его последний выдох забрызгал кровью весь потолок. С потолка в зале ожидания свисали прекрасные часы-куб с четырьмя циферблатами. Стрелки остановились на четырех часах и четырнадцати минутах, и Роланд подумал, что больше они никогда не сдвинутся. Грустная мысль… но он и попал в грустный мир. Других мертвецов он не видел, но опыт подсказывал ему, что они наверняка есть. Если два трупа на виду, то где-то рядом еще четыре, а то и четыре десятка.
— Войдем? — спросил Эдди.
— Зачем? — ответил стрелок вопросом на вопрос. — Делать там нам нечего. Тропа Луча через это здание не проходит.
— Из тебя получился бы отличный экскурсовод, — надулся Эдди. — Все идут сюда, и, пожалуйста, старайтесь не сойти…
Джейк прервал его фразой, смысла которой Роланд не понял.
— У кого-нибудь есть четвертак?
Мальчик смотрел на Эдди и Сюзанну. Стоял он рядом с металлическим ящиком. По нему тянулась синяя надпись:
НИГДЕ ВАМ НЕ УЗНАТЬ СТОЛЬКО О КАНЗАСЕ, КАК В «ТОПИКА КЭПИТЕЛ-ДЖОРНЕЛ»!
В ВАШЕЙ ГОРОДСКОЙ ГАЗЕТЕ!
ЧИТАЙТЕ ЕЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ!
Эдди, ухмыльнувшись, покачал головой.
— Где-то потерял всю мелочь. Возможно, когда залезал на дерево, аккурат перед тем, как ты присоединился к нам. Очень уж не хотелось становиться закуской робота-медведя. Извини.
— Одну минуту… одну минуту… — Сюзанна открыла сумочку и так сосредоточенно начала в ней рыться, что Роланд не мог не улыбнуться, несмотря на все его грустные мысли. Женщина всегда остается женщиной. Она достала пачку мятых «клинексов», перетрясла салфетки, чтобы убедиться, что в них не завалилась монетка, выудила коробочку с пудрой, подняла крышку, опустила, бросила в сумочку. За пудрой тот же путь повторила расческа…
Поглощенная столь увлекательным занятием, она даже не заметила, как Роланд прошагал мимо нее, достав револьвер из самодельной кобуры, которую он ей соорудил. Выстрелил один раз. Сюзанна вскрикнула, выронила сумочку, сунула руку в пустую кобуру под левой подмышкой.
— Хонки, ты до смерти перепугал меня!
— Тебе надо повнимательнее следить за своим оружием, Сюзанна. А не то в следующий раз дырка появится у тебя между глаз, а не в… как это называется, Джейк? Устройство для сообщения новостей? Или там просто лежит бумага?
— И то и другое, — ответил Джейк. Выстрел напугал и его. А Ыш просто отбежал ярдов на двадцать и теперь недоверчиво смотрел на Роланда. Джейк пошуровал пальцем в дыре, образовавшейся посередине запорного механизма автомата, продающего газеты. Из нее еще вился дымок.
— Чего стоишь. Открывай, — поторопил его Роланд.
Джейк дернул за ручку. Она посопротивлялась, потом в автомате что-то щелкнуло, и дверца открылась. На задней стенке Джейк прочитал: «ЕСЛИ ГАЗЕТ НЕ ОСТАЛОСЬ, ПОЖАЛУЙСТА, ВОЗЬМИТЕ ВЫСТАВОЧНЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР». Джейк снял его с проволочной подставки. Сюзанна, Эдди и Роланд столпились вокруг него.
— Господи, что же это? — в ужасе прошептала Сюзанна. — Что это значит? Что случилось? Под названием газеты, занимавшим добрую четверть первой страницы, черные буквы заголовка кричали:
СУПЕРГРИПП «КАПИТАН ТРИПС» НЕ ЗНАЕТ ПРЕГРАД Руководители государства, возможно, покинули страну Больницы Топики переполнены больными и умирающими Миллионы молят Бога об исцелении
— Прочитай вслух, — попросил Роланд. — Это буквы твоего алфавита, я их не все знаю и не хочу чего-то упустить.
Джейк взглянул на Эдди, тот нетерпеливо кивнул.
Джейк развернул газету, открыв громадный фотоснимок, который поразил их до глубины души: пожар охватил город, стоящий на берегу озера.
КЛИВЛЕНД ГОРИТ. ОГОНЬ ПОБЕЖДАЕТ — гласила надпись под фотоснимком.
— Читай, парень! — вырвалось у Эдди. Сюзанна ничего не сказала: она уже читала статью, единственную на первой полосе, заглядывая через плечо. Джейк откашлялся, словно у него запершило в горле, и начал.