Никто не замечает меня, когда я открываю парадную дверь, которую оставляют незапертой всю ночь. Я смешиваюсь с прохожими на темнеющей улице. Инструменты чуть позвякивают в чемоданчике. Блистание полированных лезвий! Даже во мраке. Однако в будущем надо будет завертывать их в тряпку, чтобы они не звенели. В быстро сгущающемся мраке я направляю свои шаги в восточном направлении. Мои знакомые заверили меня, что там, куда я иду, проституток хоть отбавляй. А один указал мне точное место, где можно взять кэб, который отвезет меня в Уайтчепел…[9]
Джон Лутц
Стерео Хэнсона
— Я могу неопровержимо доказать, что на Луну еще не ступал ни один человек, — донесся голос с той стороны прохода между домами. — У меня есть фотографии местности под Форт-Колтом в Аризоне, которые во всех деталях совпадают с так называемыми официальными снимками космонавтов на поверхности так называемой Луны.
— Сэм? — донесся голос Айны с постели. — Сэм? Почему ты не спишь? Нога болит?
— Не болит, а чешется под чертовым пластиком, — объяснил Сэм Мелиш жене.
— А предположим, — сказал Полуночный Всадник, — что кто-нибудь поперетаскивал камни в пустыне с места на место и воспроизвел в Аризоне приметы места высадки? Иными словами, откуда мне знать, что подлинны ваши фотографии, а не официальные?
— Ляг, Сэм, — умоляюще сказала Айна.
Но Сэм Мелиш отключил ее голос и продолжал слушать стерео, орущее по ту сторону прохода. Хэнсон, человек, который жил напротив, видимо, спал, не выключая ночника, и Сэм различил на столе массивный прямоугольник ненавистного стерео — "грохочущий ящик", как с полным основанием прозвали эти орудия пытки — длинные, темные, словно прогнутые посередине, откуда подсвеченные циферблаты вперялись в Мелиша, будто полные злобы глаза.
— Сэм?
— Тише, Айна, прошу тебя! Это чудище я слушать вынужден, но ты-то можешь меня оставить в покое?
Но он знал, что это не в ее силах. С тех пор, как в Центре переработки городских отходов, где он работал бухгалтером, ему на ногу упал пресс для алюминия и сломал ее, Мелиш был заперт в их крохотной квартирке, а его нога покоилась в объемистой оболочке, причем не по старинке из гипса, но из неведомого пластика. Она была несъемной, то есть ей предстояло оставаться на ноге каждую мучительную минуту, пока кость не срастется и врач не снимет пластик. И вот теперь нога зудела, а почесать ее Мелиш не мог!
Тем не менее этот выматывающий зуд был все-таки терпимее душевного раздражения, которое пронизывало его насквозь и от которого он точно так же не мог избавиться. Беспощадный Хэнсон в квартире на пятом этаже прямо напротив окна Мелиша по ту сторону прохода держал свой грохочущий ящик включенным на полную мощность непрерывно. Непрерывно в буквальном смысле слова. Круглые сутки!
Днем это обычно была музыка. Всяческая, но с преобладанием рока и рэпа. По ночам это иногда была музыка, а иногда идиотские станции с круглосуточными разговорными программами. Мелишу некуда было деться от непрерывного оглушительного шума. Он испробовал затычки для ушей, но они практически не снизили уровень децибелов и только вызвали у него дикую головную боль. Медитационное сосредоточивание абсолютно не помогало. За прошедшую кошмарную неделю Мелиш возненавидел музыку, а заодно невротиков и параноиков, которые звонят ведущим программ вроде "Полуночного всадника".
— Так вы хотите сказать, — недоверчиво спросил звонящий, — что доверяете правительству больше, чем мне?
Но Полуночный Всадник был слишком искушен, чтобы угодить в ловушку.
— Я хочу сказать, Билл… Вас ведь зовут Билл, верно?
— Верно.
— Я хочу сказать, что в рассматриваемом случае данные в пользу реальной высадки на поверхность Луны перевешивают ваши данные, Билл. Только и всего.
Билла это не убедило.
— Всякий, кто доверяет правительству больше, чем простому гражданину, должен убраться вон из нашей страны и жить в…
— Выключи! — завопил Мелиш. — ВЫКЛЮЧИ-И-И-И!
Он стоял у окна, балансируя на костылях, и смотрел прямо перед собой через темный провал прохода.
Несколько секунд спустя Хэнсон, высокий молодой человек с густой гривой светлых волос и могучими плечами, подошел к своему окну и молча уставился на Мелиша. Мелиш увидел его как темный силуэт — недвижный и каменный, будто статуя.
— ВЫКЛЮЧИ! — заорал Мелиш. — СЕЙЧАС ЖЕ! — Он, пошатываясь, шагнул почти вплотную к окну, точно мог взмахнуть костылями-крыльями, перелететь через проулок и сразить Хэнсона, точно ангел-мститель за Тишину.
— Сэм, Господи, что ты? — Айна схватила его сзади за плечи, стараясь удержать.
Мелиш увидел, как темный силуэт поднял руку и опустил штору.
— А теперь вы, вероятно, скажете, — взревел Полуночный Всадник во всю мощь стерео, — что Луна сделана из…
— Вот уж я ему скажу, вот уж сразу покажу, вот уж…
Хэнсон переключился на станцию, изрыгающую рэп.
Мелиш сокрушенно рухнул на кровать. Кондиционер в окне не работал, и пот пропитывал простыни, приклеивал пижаму к коже, щипал глаза.
— Сэм, хочешь, я позвоню в полицию? — сочувственно спросила Айна, хотя оба знали, как он ответит на этот вопрос.
— Зачем? — спросил Мелиш. — Чтобы они час не ехали? А когда все-таки приедут, Хэнсон поубавит звук, а чуть они уедут, снова включит на всю катушку?
Айна зажгла лампочку для чтения над изголовьем кровати и посмотрела на него. Ей как раз исполнилось сорок, и в последнее время она обрела привлекательность, которой не обладала, когда была моложе. Острые черты лица смягчились. Большие карие глаза, всегда добрые, теперь стали еще и мудрыми. Она казалась исполненной безмятежности, которую Мелиш не совсем понимал, но чувствовал, что сам ее никогда не обретет.
— Ты бы посмотрел на себя, Сэм, — сказала она, пока он глядел на нее с кровати. — Посмотрел бы, до чего ты позволяешь этому шуму изводить себя.
— Да, он меня изводит, — согласился Мелиш.
— Вот уж надо проучить, вот уж буду, буду бить, вот уж больше им не жить…
— В ней столько насилия, в этой музыке, — сказала Айна. — Зачем ему ее слушать? — В ее голосе был искренний интерес.
— Зачем он вообще что-то слушает? — сказал Мелиш. — А вернее, все подряд? Он настраивается на музыку кантри, на классическую, на разговорные программы, на рок-н-ролл, на рэп — на все, что есть в эфире. По-моему, он нарочно меня злит. Он знает про мою сломанную ногу. Я видел, как он пялится в наше окно. Стоит и пялится. Это же пятый этаж без лифта, и, значит, он знает, что я заперт тут с раздробленной ногой. Я же не могу спускаться и подниматься по этим ступенькам. У меня нет выбора! Я вынужден слушать!
Она ничего не ответила и только погасила лампу. Он услышал — и увидел, — как она, точно тень, подошла к кровати со своей стороны. Звякнули пружины, и матрас прогнулся — она легла рядом с ним.
— Попытайся уснуть, Сэм.
— Тебе хорошо говорить! Ты-то всегда способна заснуть, что бы там ни было. Пожар… война… Для тебя сон всегда был средством спрятаться.
Она ласково погладила его по плечу, и он понял, что она грустно улыбается справедливости его слов. И засыпает.
— Вот уж травки покурю, вот уж вдарю…
Мелиш прикрыл голову сырой от пота подушкой, потом обхватил подушку обеими руками и сдавил, стараясь как можно крепче прижать к ушам ее мягкую плотность.
Через несколько часов он заснул под "Мессию" Генделя.
Утром в окно задувал теплый ветерок. Мелиш и Анна сидели за деревянным столиком и завтракали кашей с низким содержанием жиров, тостами и кофе. Айна намазала свой тост клубничным джемом. Тост Мелиша не был намазан ничем. Доктор Стейн строго требовал, чтобы Мелиш следил за своим весом, давлением, холестерином. Как раз накануне того дня, когда пресс упал на ногу Мелиша.
Стерео Хэнсона орало сообщение с вертолета службы дорожного движения.
— У мостов многомильные заторы, — говорила женщина под свист воздуха, рассекаемого вокруг нее лопастями винтов. — Прямо под нами только что столкнулись легковая машина и грузовик, заблокировав движение в западном направлении. Водители вышли из своих машин и, видимо, вступили в драку.
9
Район Лондона, где в 1888-89 годах неизвестный серийный убийца, получивший прозвище Джек Потрошитель, зверски убил и расчленил шестерых проституток.