Гессе начинает работу над новой книгой «Степной волк». Герой книги Гарри Галлер страдает от депрессии и бессмысленности существования, от чудовищного одиночества и чувства пустоты – а также от прихода старости: в общем, от всего того, от чего страдает и сам писатель. Ко всему еще примешивается дух времени, политическая картина мира, не устраивающая обоих. Галлер не любит современную музыку и городской шум, но, прежде всего, он находится в конфронтации с современными людьми и суетой, исходящей от них. В результате он хочет совершить самоубийство. Незадолго до принятия окончательного решения – повеситься ему или перерезать горло – он заключает сам с собой контракт. Он подождет, пока ему исполнится пятьдесят, а затем сам выберет, покинуть ли жизнь через «аварийный выход» или остаться. И это тоже часть автобиографии Гессе, как мы узнаем из его письма к другу Хьюго Баллю. Когда Гессе исполняется сорок восемь лет, то есть за два года до «истечения срока», он также заключает с собой подобный контракт.
Во времена глубокого отчаяния алкоголь остается единственным его спутником, и Гессе пытается при помощи любовных связей вернуться к жизни. Он учится танцевать и даже принимает участие в «балах-маскарадах». Гарри Галлер, герой произведения, в ходе своего развития понимает, что он живет и постоянно странствует по созданной им самим внутренней преисподней, вместе с героем понимает это и его создатель. Таким образом, степной волк спасает Гессе от очередного глубочайшего кризиса; во время работы над романом свет понемногу начинает освещать тьму отчаяния, в то время как рушится второй брак, на деле никогда не имевший места.
В третий раз Гессе женится на Нинон Дольбин, которая намного моложе его; эта девушка читает каждое желание по его глазам, и, прежде всего, видит в нем великого мастера. Несмотря на то что он никогда не был по-настоящему влюблен в нее и даже не был счастлив с ней, она способствует его работе и верна ему до конца жизни.
Теперь он пишет роман «Нарцисс и Гольдмунд», историю дружбы двух мужчин, двух диаметральных противоположностей. Тема эта посвящена, прежде всего, встрече аскетизма и любвеобильности, противоборству Логоса и Эроса. Книга приносит Гессе хороший доход – она была самой продаваемой из всех книг при жизни писателя.
Но успех не может смягчить депрессию Гессе, не говоря уже о том, чтобы вылечить его полностью. Он все более не способен выносить мир мещан и обывателей. Он страдает от настроений, господствующих в обществе, постоянно лежит в постели и не хочет ничего слышать и видеть. Молодой жене, которая имеет дело с душевнобольным идеалистом, страшащимся будущего, приходится нелегко. С отвращением он видит в своей старой родине, Германии, возникновение примитивнейшей проекции, бесцеремонного отрицания военных преступлений и вытеснение всяческой ответственности, усиление антисемитизма, и вслед за тем рост национал-социализма.
Его последняя работа, «Игра в бисер», которую он закончил в 56 лет, не допускается к изданию на территории нацистской Германии и выходит небольшим тиражом в Швейцарии.
Позднее, с помощью своего друга Томаса Манна, Гессе получит Нобелевскую премию за эту работу. Но даже высокая награда нисколько не улучшит душевное состояние автора. В старости Гессе часто угрюм и капризен. Германия становится банкротом, а в финансовом смысле эта страна все еще его родина, и Гессе на склоне лет снова становится бедным. Он часто отходит ко сну с мыслями о самоубийстве и просыпается поутру – с его собственных слов – еще не человеком, а «утренней глубокой меланхолией». Однако смерти он уже не боится; он надеется, что она развеет его «маленький личный ад». В восемьдесят пять лет Гессе умирает от инсульта на почве лейкемии, о которой он сам ничего не знал, так как медицина того времени, как правило, не информировала пациентов об истинном положении дел. Итак, жизнь писателя, наполненная депрессивными мыслями о самоубийстве, закончилась естественным образом, и человек этот оставил потомкам многочисленные бессмертные произведения, в которых засвидетельствована смелость героев, идущих собственными, порой неординарными путями.