— Прости, — смиренно произнес он и подмигнул близнецам. Они снова заулыбались в ответ — одинаковыми улыбками, зелеными от пюре.
Он опустил взгляд и продолжил читать.
— Я начал «Путь Машины» в 1975-м, в тот же вечер, когда придумал псевдоним. Но было еще кое-что. Я сел за стол, заправил лист в пишущую машинку… и тут же вытащил. Все свои книги я печатал на машинке, но Джордж Старк явно не одобрял пишущие машинки.
Бомонт вновь усмехается.
— Может быть, потому, что в местах не столь отдаленных, где он периодически обретался, не было курсов машинописи.
Бомонт имеет в виду биографию Джорджа Старка, придуманную для обложек. В биографии говорится, что Старку тридцать девять лет, что он трижды сидел в трех разных тюрьмах по обвинениям в поджоге, в нападении с применением смертоносного оружия и в нападении с целью убийства. Но биография для обложек — это лишь часть истории. Бомонт показывает нашему корреспонденту автобиографический лист для «Дарвин пресс», в котором история его alter-ego расписана так подробно и живо, как это мог сделать лишь настоящий писатель. От рождения Джорджа Старка в Манчестере, штат Нью-Хэмпшир, до последнего места жительства в Оксфорде, штат Миссисипи, — там есть все, кроме его погребения на городском кладбище Касл-Рока, штат Мэн.
— Я нашел в столе старый блокнот и вот это. — Он указывает на банку с карандашами и с удивлением замечает, что держит в руке карандаш, вынутый из этой самой банки. — Я начал писать и очнулся только тогда, когда Лиз заглянула ко мне и спросила, не собираюсь ли я идти спать, потому что уже полночь.
У Лиз Бомонт есть свои собственные воспоминания о том вечере. Она говорит:
— Я проснулась без четверти двенадцать, увидела, что его нет в постели, и подумала: «Ну, наверное, работает». Но я не услышала стука пишущей машинки и слегка испугалась.
Судя по ее выражению, она тогда испугалась совсем не слегка.
— Когда я спустилась вниз и увидела, как он строчит в этом блокноте, я чуть не рухнула от изумления. — Она смеется. — Он чуть ли не носом водил по бумаге.
Корреспондент спрашивает, испытала ли она облегчение.
Тихим и сдержанным голосом Лиз отвечает:
— Огромное облегчение.
— Я перелистал блокнот и увидел, что исписал шестнадцать страниц без единого исправления, — говорит Бомонт. — И извел три четверти нового карандаша на стружку в точилке. — Он смотрит на банку с карандашами с выражением, которое можно принять то ли за тихую грусть, то ли за скрытый юмор. — Наверное, теперь, когда Джордж уже мертв, мне надо выкинуть эти карандаши. Сам я ими не пользуюсь. Я пытался. Ничего не выходит. Не могу работать без машинки. Руки устают и не слушаются.
— А Джорджа слушались.
Он поднимает голову и таинственно подмигивает.
— Солнце? — Он посмотрел на жену, которая сосредоточенно запихивала в Уильяма остатки горохового пюре. Похоже, большая часть обеда осталась на слюнявчике малыша.
— Что?
— Обернись на секундочку.
Она обернулась к нему.
Тэд подмигнул.
— Это было таинственно?
— Нет, дорогой.
— Я так и думал.
Все остальное — уже следующая ироническая глава в длинной истории того, что, по словам Тэда Бомонта, «больные люди называют романом».
«Путь Машины» был опубликован в июне 1976-го в маленьком издательстве «Дарвин пресс» (книги «настоящего» Бомонта печатались в «Даттоне») и стал главным книжным сюрпризом года, заняв первое место в списках бестселлеров по всей стране. Фильм, снятый по книге, также стал хитом сезона.
— Долгое время я ждал, что кто-нибудь обнаружит, что я — это Джордж, а Джордж — это я, — говорит Бомонт. — Авторское право было зарегистрировано на имя Джорджа Старка, но правду знал мой агент, правду знала его жена — теперь уже бывшая жена, но по-прежнему полноправный деловой партнер, — и, конечно же, руководство и главный бухгалтер из «Дарвин пресс» были в курсе. Бухгалтер, понятное дело, не мог не знать. Хотя Джордж и писал свои книги от руки, у него были некоторые проблемы с подписью на чеках. И конечно, в налоговой службе тоже должны были знать. Так что около полутора лет мы с Лиз ждали, когда нас раскроют. Но этого не случилось. Думаю, это простое везение. И это доказывает одно: когда ты уверен, что кто-то точно начнет болтать, все держат язык за зубами.
И все держали язык за зубами еще десять лет, за которые неуловимый мистер Старк — намного более плодовитый писатель, чем его другая половина, — опубликовал еще три романа. Ни один из них не повторил убойного успеха «Пути Машины», но все они привлекали внимание и поднимались на верхние строчки в списках бестселлеров.