— Вовсе нет, Эми. Это слово относится к людям, жившим до христианства. У них было много разных богов.
Алекс на мгновение задумался. Потом, все еще прижимая к себе сына, сказал дочери:
— Спорим, ты не сможешь сделать это задом наперед?
— Задом наперед? — переспросила Эми.
Алекс повернулся спиной к зажженной свече и произнес:
Он прыгнул спиной и неуклюже приземлился, подвернув ногу. Сэм тут же обрушился на него.
— Осторожно! — крикнула Мэгги.
Мальчик подумал, что это шутка, но оказалось, отец растянул лодыжку. Он с усилием поднялся.
Эми заметила, что свеча потухла.
— Ты говорила, это к беде, мамочка. Ты сказала — быть беде, если свеча погаснет.
— Непременно быть беде, — вставил слово Алекс, удаляясь по тропинке прихрамывающей походкой, — если вывихнул лодыжку.
— Вот беда, идиот! — захохотал Сэм. Он поднял с земли погасшую свечу и бросил ее в отца, — Идиот задом наперед!
Алекс выпрямил спину и в изумлении посмотрел на Мэгги.
— Я не знаю! — запротестовала она, — Наверное, он научился этому у других детей, с которыми был у няни.
Вечером того дня, уложив детей, Алекс и Мэгги сидели у окна. Поместив на табурет лодыжку, обложенную кубиками льда, муж смотрел по телевизору какую-то викторину. Жена погрузилась в чтение журнала.
— Помнишь тот дневник, который мы нашли?
— А? — рассеянно сказала Мэгги, не отрываясь от чтения.
— Недавно я его искал. Так и не нашел.
— Где-то он должен быть.
— Я сказал о нем одному коллеге. Он заинтересовался. Я пообещал показать ему дневник.
Мэгги перевернула страницу.
— И где же он?
— Что — где?
— Дневник.
Она посмотрела на мужа:
— А где ты искал?
— Везде.
— В последний раз я видела его на каминной полке.
— На каминной полке? — переспросил Алекс.
— Так точно. На каминной полке.
— Что ж, теперь его там нет. И где же он?
— По-моему, не стоит его никому давать.
— Ах вот как? — раздраженно спросил Алекс. — Могу я узнать почему?
— Нам его не вернут.
— Не смеши людей. Это просто Джефф из музея. Он хочет посмотреть дневник.
— Он хрупкий и весьма ценный, — ответила Мэгги, сердито вспыхнув. — и принадлежит этой семье.
Столь открытое неповиновение застало Алекса врасплох.
— Хорошо-хорошо. Ничего страшного.
Он сделал вид, что увлечен своей телевикториной. Через некоторое время он резко выключил телевизор и встал.
— Что ты задумала?
— То есть?
— Ты что-то задумала, Мэгги, и я хочу знать что.
— Черт возьми, ты о чем?
— Хорошо. Будь по-твоему. Я только одно тебе скажу: нужно что-то делать с Сэмом.
— Что-то?
— Он стал неуправляемым. Совершенно неуправляемым.
Мэгги восприняла это замечание именно так, как и предполагал муж: как критику ее материнских способностей. Она поджала губы и, хотя внутри у нее все кипело, не сказала ни слова.
Алекс захромал по лестнице наверх в спальню — лодыжка все еще давала о себе знать. Через час Мэгги последовала за ним. Постель была холодной. Между двумя повернутыми друг к другу спинами образовалась глубокая, темная долина недоброжелательности, где почти невозможно уснуть.
8
Не прошло и недели, как Алекс все же записал Сэма к детскому психиатру. Он обратился к частному доктору — эта недешевая затея должна была вывести Мэгги из себя. Мистер Де Санг — ему не нравилось, когда его называли доктором, хотя он обладал необходимыми дипломами, — настаивал на том, чтобы на первый прием к нему пришли оба родителя, затем каждый по отдельности и только потом привели бы Сэма.
Мэгги сопротивлялась изо всех сил, но Алекс был непреклонен. За семь лет супружества такой серьезный спор случился у них впервые. «Только через мой труп», — бросила Мэгги. Алекс заявил, что это можно устроить. Он обещал силком приволочь ее к психиатру, даже если она будет царапаться и визжать, и она сказала, что все так и будет. Алекс напомнил жене о психических расстройствах в ее роду (в сущности, речь шла о небольшом нервном срыве), а она попеняла ему на проблемы у его родственников (один-единственный случай эпилепсии).
— Если ты и вправду хочешь навредить ребенку, — вопила Мэгги, — почему бы тебе просто не бросить его в яму со змеями?
— Похоже, что с этой задачей ты и сама уже справилась.
— Что ты имеешь в виду?
— Подумай сама.
Честно говоря, Алекс и сам не знал, что имеет в виду. Просто в тот момент, в пылу спора, такие слова показались ему самыми подходящими. Он стрелял наугад, но хотя бы на мгновение сумел утихомирить Мэгги.