То было самое время сенокоса. Деревня казалась словно вымершей. Перед магазинчиком стоял старый армейский мотоцикл. Из окна прямо над входом в лавку гремело радио. Диктор сообщил метеосводку, и его сменил мужской хор.
Урс Бланк дернул дверь. Над головой зазвенел колокольчик. В лавке пахло молоком и сыром. За прилавком лежали хлебные батоны разных размеров. С потолка свисали рекламные этикетки. Они сразу же закрутились от ветра, который ворвался внутрь через распахнутую дверь. На призыв колокольчика никто не вышел.
Бланк подождал какое-то время. Чтобы привлечь внимание, он еще раз открыл и закрыл дверь. Никого.
Может, позвать?
— Эй! — Но звук вышел какой-то кряхтящий. Он не пользовался голосом больше двух месяцев.
Бланк прокашлялся. Откуда-то из глубины донесся шум спускаемой в туалете воды. Затем шаги. За прилавком появилась грузная пожилая женщина в белом фартуке.
— Чего желаете? — буркнула она недовольно.
Бланк купил три килограмма соли, два килограмма растительного жира, два килограмма муки, четыре килограмма сахара, три плитки шоколада, два длинных батона копченой сухой колбасы, пять кусков мыла, зубную пасту, спички, провод и батарейки для давно севшего карманного фонарика.
— Надеюсь, вам не придется все это далеко тащить, — заметила женщина, наблюдая за тем, как Бланк укладывает продукты в рюкзак, потяжелевший сразу килограммов на четырнадцать.
— Нет, у меня машина в Буррене, — ответил Бланк. Этот отвлекающий маневр он придумал заранее, чтобы сбить любопытных с толку: сделав покупки, Бланк собирался направиться в Буррен, маленький хутор в соседней долине, а там свернуть в подходящем месте в кусты и лесом выйти на туристскую тропу.
— В Буррене? — удивилась женщина. — Но ведь там свой молочный магазин.
Бланк вышел на улицу. Едва за ним смолк потревоженный колокольчик, как раздался другой голос:
— Бог в помощь! — Тоже с нескрываемой укоризной.
Возле мотоцикла возился мужчина лет пятидесяти. На голове засаленная шляпа. Во рту сигара «бриссаго». Бланк ответил на приветствие, но не остановился.
Дойдя до заброшенной школы, где дорога разветвлялась и шла в Буррен, Бланк оглянулся. Мужчина все еще смотрел ему вслед. У Бланка появилось недоброе предчувствие, что он совершил ошибку.
Однажды ночью его разбудил странный шум — словно рычание загнанного в трубу медведя. Рычание было то жалобным, то грозным, то яростным, то покорным.
Бланк успел привыкнуть к таинственным звукам ночного леса. Печальный лай лисицы, сердитое пощелкивание белочки, тоскливый посвист орешниковой сони, испуганный крик неясыти больше не прерывали его сна. Но эти звуки, словно из другого мира и времени, тревожили душу. Бланк выполз из спального мешка, оделся и полез по веревке на свою смотровую площадку на скале.
Дело было в одну из прохладных и звездных сентябрьских ночей. Лунный серп завис на востоке над уснувшими лесами дальней стороны долины. Должно быть, шел первый час. Родная лужайка казалась ему единственным безопасным местом на свете. От тревожного рева делалось жутко.
Вот опять. Похотливый вопль благородного оленя, бросавший вызов всему лесу, приглашая помериться силами.
Бланк решил подольше понаблюдать за животным и внимательно прислушивался к звукам — то едва слышным протяжным, то отрывистым, как автоматная очередь, то похожим на звучание органа. В конце концов прохладный ночной ветерок загнал его обратно в спальный мешок.
Утром во время завтрака, состоявшего из блинчиков с кленовым сиропом и чая с мятой, Бланк услышал выстрелы. Не те щелкающие, со стрельбища в долине, какие, бывало, доносились по воскресным дням, и не похожие на треск разрозненной пальбы охотников на лисиц. На этот раз выстрелы были громкие, хлесткие, повторявшиеся эхом с соседних скал. Они раздавались совсем рядом. Начался сезон охоты.
Бланк надеялся, что охотники не сунутся в этот труднопроходимый лес с густым подлеском вперемешку с обломками горной породы. Он, правда, отдавал себе отчет, что подарившая ему убежище непролазная местность была укрытием и для дичи.