«Не по Сеньке шапка», — заключил Сталин.
«А я-то на этом самом диване…» — подмигнул Ленин своему однопартийцу.
— Я, наверное, поеду домой, — неожиданно для себя пробормотал Андрей.
— Зачем? — не понимая о чем он говорит, глубоко дыша прошептала Инга.
В эту минуту еще можно было все исправить. Замолчать и продолжить ее целовать. Или сказать, что пошутил. Или что не надо спешить. Предложить выпить по бокалу вина. Конечно, момент первого возбуждения был бы потерян, но не все остальное. Но Андрея заклинило.
— Уже поздно. Мне долго добираться.
Инга, растерянно прикрыв руками грудь, спустилась на пол, натянула кофту и сухо и обиженно произнесла:
— Как хочешь…
Андрей направился к двери, чувствуя за спиной презрительные взгляды двух бывших вождей и Инги.
На улице он понял, какую глупость сморозил. Он застыл и чуть не заплакал прямо у «Военторга». Но возвращаться было нельзя.
До занятий оставалось не больше недели. За эти дни он чуть не сошел с ума, целыми днями придумывая слова оправдания, которые скажет Инге при встрече. Андрей даже немного успокоился.
Но первого сентября Инга не пришла на занятия. Она появилась в институте только к концу месяца. Андрей увидел, как она, немного опоздав, входит в аудиторию. Он сидел на самом верху старинного институтского амфитеатра. А вход был внизу у стола преподавателя. Она не стала подниматься и присела у самой двери на край скамейки.
Полтора часа его бросало то в жар, то в холод. Он еще раз повторил заготовленную речь, и как только лекция закончилась, бросился вниз, пытаясь обогнать спешащих на перерыв студентов.
На какое-то время он потерял ее из виду и начал носиться по коридору. А потом случилось непоправимое: раскрыв дверь пустой соседней аудитории, он увидел Ингу, целующуюся с каким‑то парнем… Тихо прикрыв дверь, чтобы его не увидели, он направился сразу к метро.
В вагоне поезда, напротив сидела веселая компания. У одного из ребят в руках был маленький кассетный магнитофон.
«Мечта сбывается и не сбывается, — будто наотмашь бил Юрий Антонов. — Любовь приходит к нам порой не та…»
— Выключи ты эту скуку, — попросила девушка, сидевшая рядом с парнем, и почему‑то с вызовом посмотрела прямо на Андрея.
Ее кавалер нажал на клавишу, она громко щелкнула, и на другой дорожке весло запел Алексей Романов: «Можно все начать сначала, ничего нельзя вернуть…»
Тогда Андрей еще не знал, как прав был этот музыкант.
Все эти события он вспомнил сегодня, пока проходил турникеты и другие проверки в огромном правительственном здании на Охотном Ряду.
Пожилой охранник в черном похоронном костюме проводил Андрея Андреевича по длинному коридору с мягкими зелеными дорожками, окаймленными с двух сторон красными полосами, прямо до ее кабинета. Сам же приоткрыл дверь и доложил:
— Инга Анатольевна, к вам посетитель.
Получив ответ, он распахнул дверь пошире и Андрей вошел. Инга сидела на краю стола и говорила по телефону. Казалось, она совсем не изменилась с их последней встречи, и он вспомнил лето девяносто первого года, когда все и случилось.
Глава 2
По распределению после института Андрей попал на работу экономистом в Госплан СССР в отдел нефтяной и газовой промышленности. Руководство их огромной конторы на проспекте Маркса, уже шагнувшее в пенсионный возраст, из‑за невозможности в полной мере насладиться преимуществами своего большого женского коллектива, проводило активную политику мужского шовинизма. Благодаря этому Андрей за шесть лет дорос до заместителя начальника отдела.
Другой причиной служебного роста стал появившийся у него неподдельный интерес к статистике. Не то чтобы анализ и сопоставление друг с другом сухих цифр из разных таблиц и графиков стало его любимым делом, но вспоминая советы отца, он относился к работе по принципу — не стоит тратить драгоценное время впустую, и если ты что-то делаешь, то делай это хорошо.
Просматривая годовые отсчеты предприятий, Андрей видел все, что скрывалось за обычными цифрами, безошибочно угадывая, что послужило причиной невыполнения плана: пьянство главного инженера, забывшего заказать запчасти для буровой, или воровство мастера.
И естественно, он прекрасно видел, что последнее время в стране кто‑то начал сознательно выключать экономику с очевидной целю — вызвать недовольство людей нехваткой основных товаров.
Лето девяносто первого года было особенным. Получив место заместителя, Андрей вдруг занервничал и засомневался — этим ли он хочет заниматься всю свою жизнь. Причиной таких мыслей был пресловутый кризис среднего возраста и то, что происходило вокруг него и по всей стране.