В небе над рекой Миссисипи парили белоголовые орлы и, выискав мертвую рыбину или туши животных, появляющиеся каждую весну, когда земля сбрасывает белый покров, кидались вниз. Собаки сломя голову неслись со своих дворов в леса или на дорогу, привлеченные запахами, пробивавшимися из-под отступающего снега. Тот еще и не растаял полностью, а на озерах уже стонал, трещал и двигался лед. Ветер дул сильно и подолгу, вызывая шум и треск среди деревьев и высушивая лужи. Из-под грязи выбивалась гнилая капуста, наполняя воздух запахом, напоминавшим нечто среднее между ароматом чеснока и вонью скунса. Индейки с жадностью бросались пожирать свою пищу и устраивали целые представления, привлекая внимание других пернатых. Солнце вставало раньше, и тем, кто не был привычен к спешке, нравилось, что оно может проторчать на небе до самого ужина.
Паренек стоял на заднем крыльце, вдыхая запахи ужина: жаркое с молодой картошкой, но он не мог сесть за стол, не загнав собаку в конуру.
– Пушкарь! Ко мне, песик! Пушкарь! – Мальчик дважды хлопнул в ладоши. – Иди сюда!
Из двери вышел отец и встал позади сына.
– Надо было на него надеть ошейник.
Мальчик хмыкнул и сунул руки в карманы курточки.
– Не люблю, когда он психует.
– Все лучше, чем смотреть, как он носится по шоссе, где из него могут сделать лепешку.
– Он придет. – Мальчик спустился по ступенькам, сунул в рот два пальца и свистнул.
Немецкий жесткошерстный пойнтер выскочил из-за сосен позади дома и вприпрыжку понесся на зов.
– Молодчина, Пушкарь, – похвалил его хозяин.
Отец сощурился под лучами низкого солнца и кивнул на бежавшую к ним собаку.
– Что это у него в пасти?
Сын пожал плечами:
– Дохлятина какая-нибудь. Еще одна белка.
Пес остановился у самых ступенек, задрал обрубленный хвост и бросил добычу к ногам молодого хозяина. Мальчик отпрыгнул и едва не грохнулся на ступени у себя за спиной.
– Пап!
Отец быстро сбежал вниз и встал с ним рядом. Нагнувшись, он тронул кончиками пальцев окровавленную находку и, не поднимая головы, велел сыну:
– Иди в дом. Звони шерифу. Вызывай девять один один.
Мальчик не двинулся с места:
– Пап!
– Делай, что тебе говорят! Живо!
Мальчик повернулся, прыжком одолел ступени, настежь распахнул дверцу с сеткой от комаров и кинулся в дом. Дверь за ним захлопнулась.
– Боже праведный! – пробормотал отец, не сводя глаз с того, что лежало на земле.
Появилась мать, встала на крыльце, вытирая руки о фартук.
– Ужин стынет. – Она посмотрела вниз на согнутую спину мужа. – Что там? – Спустилась на одну ступеньку, потом на другую, увидела, над чем он присел на корточки, и почувствовала, что задыхается. Взгляд ее метнулся за двор, к лесу, за высоченными деревьями которого начинало скрываться солнце. – Кто? Что, по-твоему, случилось? Как?
– Бог его знает.
– Будем искать?
Отец семейства встал на ноги, по-прежнему не отводя глаз от того, что лежало у его ног. Пес рванул вперед, склонив голову, намереваясь вернуть себе находку.
– Фу! – гаркнул мужчина. – Сидеть!
Пес отпрянул, сел на задние лапы и тяжело задышал. Жесткие волоски на морде животного были в крови.
Жена повторила:
– Так берем грузовик и едем искать? – И, помолчав, добавила: – А что, если потерявший ее, кто бы он ни был… – Голос ее осекся.
Муж покачал головой:
– Бедняга, потерявший ее, наверняка мертв. – Он поднял взгляд, устремив его к лесу. – Пока шериф доберется сюда, солнце сядет.
Женщина слегка склонила голову набок. И задала чисто женский вопрос:
– Обручальное кольцо на нем есть?
Муж снова глянул вниз.
– Рука-то правая.[1]
Сознание вернулось к нему, когда еще не стемнело. Каждый дюйм тела отзывался болью, агония волнами окатывала с ног до головы, обжигая, будто чересчур горячая вода в ванной. Губы были разбиты и распухли. Весь рот заполонил солоноватый вкус крови, своей крови. Он сглотнул. Какой-то твердый кусочек скользнул в горло, и он едва не подавился собственным передним зубом. Сквозь боль и дурноту пробилось еще одно ощущение. Смятение. Где он? В лесу. Сидит на земле спиной к дереву, хвойному. Он чувствовал запах сосны и иголки под собой. Пробирала дрожь. Было холодно, а брюки мокрые. Сам всего себя обмочил – когда, он не помнил. Попробовал двинуться и понял, что привязан к дереву. Веревка кольцами опутывала его от плеч до самого пояса. Взглянул перед собой на вытянутые ноги – они были связаны веревкой от колен до лодыжек. Наступает осознание. Зрение. Один глаз так распух, что совсем заплыл, но другим он еще видит. Темнело, и деревья погружались в тень. Кружевные пятна сумеречного света расползались по земле. Почему он видит? Когда его избивали, то стряхнули очки, а без них он слеп. Кто вновь надел их на него? Он попытался выбраться из веревок, и боль резко усилилась, словно окатила кипятком.
– О Боже! – простонал он в темнеющее небо.
В одном месте боль мучила особенно сильно. Повернув голову направо, он взглянул на руку, привязанную к телу. Краешек заходящего солнца проглянул сквозь шапку сосновых ветвей у него над головой и ярко осветил весь ужас, словно кто-то на него навел луч электрического фонарика. «Видишь это?» Стоны страждущего обратились в рыдание. Правой руки не было. Убийца отсек ее. Изверг позаботился, чтобы он рассмотрел обрубок – затем и вернул ему очки.
Захотелось закричать в голос, но сил уже не было. Всего-то и удалось произвести шум – издать хриплый, рыкающий возглас, звук умирающего зверя. Закрыв рот и глаза, он вдохнул воздух, собрал во рту слюну и проглотил, ощущая больше вкус крови, чем слюны.
– Боже, помоги мне, – прошептал он. Плечи сотрясались от рыданий. – Прости меня. Помоги мне.
Рыдая, он припомнил слезы своего убийцы: мерзавец плакал даже тогда, когда избивал его. За что? С каждым ударом сердца в голове саднящей болью отдавались слова этого чудовища: «Жизнь за жизнь. Жизнь за жизнь. Жизнь за жизнь».
Сознание вновь покинуло его, и на этот раз навсегда. Голова упала на грудь, но очки удержались на лице. Убийца привязал их к голове жертвы.
Месяц спустя в сотне миль к югу, в Сент-Поле, два брата стояли на песчаном берегу Миссисипи в Хидден-Фоллз и удили рыбу. Заповедный парк петлял вдоль берега у излучины Миссисипи, возле ее слияния с рекой Миннесотой. Ребята находились в самой гуще городских застроек, но здесь их окружали выходы белых известняковых скал и поросшая лесом земля. Прямо напротив них, за рекой, на вершине крутого утеса, примостились каменные строения Форт-Снеллинга, передовой военной крепости 1820-х годов, восстановленной для посещений туристов.
Братья то и дело забрасывали лески на середину водного потока и с отвращением сматывали их обратно.
– Есть что? – кричал один.
– Пусто, – отвечал другой.
Они насаживали на крючки самую излюбленную миннесотской ребятней наживку: ночных ползучек, добытых из земли с помощью шланга для поливки. Хотя рыбаки и вели речи об улове из самых больших радужек-форелек да окуньков-краппи, на самом деле они рады были бы чему угодно, лишь бы годилось для сковородки.
Младший, лет десяти, опять принялся сматывать леску. Крючок что-то зацепил, но на рыбу не похоже: не бьется. Что ж тогда? Леска натянулась и, дрогнув, замерла. Мальчик сильно выгнул удочку, так что та жалобно взвизгнула. «Опять, видно, за палку зацепилась», – решил он. Паводок на реке еще не сошел, и в ней плавало полно всякого мусора. Рыбачок несколько раз подергал кончик удилища вверх-вниз, потом сильно потянул его к правому плечу, почувствовал, как ослабла леска, и снова стал ее сматывать. Подойдя поближе к кромке воды, он перестал крутить катушку и взметнул конец удилища в воздух. Из воды показался какой-то непонятный сверток и качнулся к нему. Леска опуталась вокруг ветки – и еще чего-то. Мальчик посмотрел и дважды моргнул.
1
В США, как и в других странах с преобладанием западно-христианских религий, женатые и замужние носят обручальные кольца на безымянном пальце левой руки. –