Хозяин встал, поднял фонарь с земли.
-- Ну, и что же? -- спросил Никонов.
-- А все. С того дня и ум потерял. Сначала молчал, словно думал, а потом все хуже да хуже. Людей очень уж не любит... Так-то выходит, господин, что не я в его муках починен. И не по моей вине он вам спать не дал. Ложились бы в избе вместе с толстым бариночком.
-- Я... вижу теперь! -- давился словами Никонов. -- Вы простите меня.
-- За что прощаетесь? Худого не делали... А посмотреть вы его хотели, так вот, -- извольте.
Быстрым движением, так что Никонов не успел даже понять, чего он хочет, он вложил ключ в замок и повернул. Толстая дверь из кривых березовых плашек бесшумно открылась, как широкий, беззубый рот. Никонов заглянул в самую глубину этой мрачной пасти.
Хозяин навел свет фонаря.
-- Увидали?
На гладко утрамбованном земляном полу сидел высокий человек с необыкновенно худым лицом и с костлявыми, исцарапанными руками, обнаженными до локтей. Ни орудий пыток, ни грязи, ни разорванной на окровавленные лохмотья одежды -- ничего не было. Больной теперь не стонал и даже не шевелился, а сидел неподвижно, как изваяние скорби. Плотно опущенные веки темными полукругами обтягивали глазные яблоки. Коротко и неровно остриженные волосы, вылезшие на висках, ежом торчали на темени, и в них густо серебрилась седина. На одной щеке был свежий, еще не заживший шрам, и его красноватое пятно резко выделялось на мертвой желтизне лица. Длинная рубаха походила на саван, и из-под нее как-то неловко, деревянно, торчали голые ноги со странно нежными, чистыми подошвами.
-- Да ведь он умер, -- не дышит! -- прошептал Никонов.
Белые складки рубахи не шевелились, -- нельзя было уловить глазом движений ввалившейся груди. Но хозяин отстранил Никонова и уверенно сказал:
-- Не умер. Истомился. Теперь ничего не видит, не слышит. Хоть огнем его жги.
Глаза, как будто, смотрели сквозь опущенные веки, -- мертвым, неподвижным взглядом. И Никонов не поверил словам хозяина.
Он видит. Видит и во тьме, -- и читает в душах своим темным взглядом смерти. А на желтом лице застыло страстное, мучительное искание мысли, и поэтому оно похоже не на обыкновенное человеческое лицо, а на странную, идеализированную маску, созданную смелой рукой художника.
Он ищет.
Хозяин медленно закрыл дверь. Видение исчезло.
Старательно он замкнул замок и переспросил:
-- Увидали?
-- Да, видел. Если он жив, то это страшно. Лучше ему умереть.
-- Как не лучше... А не умрет. Долго еще не умрет. Очень уже он прежде, здоровый, жить хотел. Теперь и не просится тело в могилу.
Сальный огарок в фонаре мигнул последний раз синеватым язычком, догорел и погас. Однако, темнота почти не сгустилась, и какой-то ровный, спокойный свет был уже разлит по всему небу, очистившемуся от последних волокнистых облаков.
Светало.
Хозяин пригладил пальцами растрепавшиеся волосы и сказал равнодушно, как всегда говорят совсем незнакомым и чужим людям:
-- Спокойной ночи вам теперь. Пора опочить перед дорогой.
И ушел в избу. Никонов машинально вернулся было в свою клетушку, прислушался к спокойному храпу извозчика, потом ощупью разыскал свою шляпу и пошел к болоту.
Он присел там на сгнивший пенек и, чувствуя смертельную усталость, опустил голову на руки, закрыл глаза. Возвращаться туда, в клетушку, бок-о-бок с помешанным, не хотелось. Там опять будут давить страшные кошмары, будет заражать своим страданием заживо погребенная жизнь.
Здесь лучше. Унылые постройки с разрушенными кровлями остались за спиной. Их не видно. А впереди -- море белого тумана, который все густеет и заволакивает гниль болота. Пустота... Ничего.
Сидя в неудобной, напряженной позе, Никонов крепко уснул, без кошмаров и сновидений. Черная пелена забвений закрыла все, оборвала нить сознания.
Проснулся он от ослепительного солнечного блеска, горячего и ласкающего, который бил прямо в глаза.
Встал, расправил онемевшие члены.
Солнце только что выглянуло из-за края болота. И его острые, золотые лучи рассекали туман, рвали его на отдельные клочья, гнали к сухому, возвышенному берегу и там приканчивали последними, смертельными ударами. Он волновался, как испуганное стадо, и бился в неравной борьбе, и старался укрыться в чаще зеленых камышей, -- но солнце побеждало. И, влажный сын темной ночи, он умирал молчаливо и надменно, в последних судорогах выбрасывая к горячему голубому небу бесформенные комки своей холодной белизны.