— Ты сейчас не в духе, — сказал я. — Лучше мы поговорим с тобой денька через два-три. А на представление Нилимы ты придешь?
На мгновение сбросив с себя маску отчужденности, она скривила губы.
— Не знаю, не могу сказать. Может быть, и приду — нужно же дать отзыв.
— Ты непременно должна прийти, — настаивал я. — Это ее дебют, мы не вправе портить ей настроение.
По ее глазам я угадал, что она с трудом сдерживает усмешку.
— Ты, значит, тоже в числе ее покровителей? — заметила она.
— Как это? При чем тут покровительство?
— Ах да, я ведь и забыла, что они твои лучшие друзья.
— Конечно, я в дружбе с ними, но…
— Хорошо, что они хоть с кем-то могут дружить, а то бы и вовсе…
Она замолчала. В ее словах явственно звучала какая-то мстительная нотка.
— Что — «вовсе»?
— Ничего. Насколько я знаю этих людей, им, кроме самих себя, ни до чего в мире дела нет.
— Ты уверена, что так хорошо знаешь их?
— Я знаю только одного из них — мужа. Ты уже как-то расспрашивал меня о нем. А с его женой мы едва знакомы. Честно сказать, я не вижу в ней тех качеств, которыми…
— Ну, продолжай же!
— Которыми должна обладать настоящая актриса.
— То есть?
— То есть обаянием, красотой, тонкостью чувств, восприимчивостью…
— Но как можно говорить об этом до представления?
— Я высказываю только собственное мнение. Мне так кажется. Вот и все.
— Не буду спорить. Скажу только одно — ты должна обязательно прийти и написать честный журналистский отчет, но только после того, как все увидишь своими глазами. Если руководствоваться одними предубеждениями, мы ничего не сможем оценить по действительным достоинствам.
— Но предубеждения могут быть двоякого рода! — возразила она. — И за, и против. Можно ли утверждать, что ты свободен от них?
— Ну, это будет видно из моей рецензии.
— Хорошо, — согласилась она. — Обещаю прийти.
— Тогда мы и поговорим с тобой.
Я легко коснулся ее плеча — в надежде, что она смягчится хотя бы на время расставания; но плечо ее даже не дрогнуло. Я убрал руку.
— Проводить тебя? — спросила она.
— Нет, не нужно, — ответил я. — Тебе же придется переодеваться.
— Послушай… — произнесла она, когда я уже переступил порог.
Я остановился в дверях. Несколько мгновений мы молча смотрели друг на друга.
— Мне раньше казалось, что мы сможем вместе уехать за границу. Но, насколько я смогла понять тебя…
— Не надо сейчас об этом. Вот встретимся, тогда и продолжим наш разговор.
— Так ты считаешь, что нам есть о чем разговаривать?
— Конечно! Все остается на своем месте.
— Ну хорошо. Good night!
— Good night!
Выйдя на улицу, я сразу ощутил знакомую тяжесть в висках. То был очередной приступ странной, мучительной тоски, никогда не оставлявшей меня. Она могла настигнуть меня беспричинно, неожиданно, в любую минуту — в разговоре с друзьями, на прогулке. В таком состоянии я переставал осознавать мир в его настоящем виде: все вокруг и внутри меня словно бы обращалось в камень; улицы, фонарные столбы, провода на них, само неподвижное небо — все это виделось мне каким-то огромным, нескончаемым кладбищем. Все раздражало меня и внушало отвращение. Каждый шаг давался с великим трудом. Что означала эта глухая боль в висках? Выла ли она признаком болезни, от которой могли помочь порошки и таблетки, или же это был неведомый, неизлечимый недуг?.. По улице, один за другим, мимо меня проносились автомобили, а в моем костенеющем сознании упрямо вставали одни и те же застывшие, словно высеченные из камня, образы… Деревенский пруд… валяющиеся в грязи свиньи… спрятанная в шкафу книга с цветными картинками… Шлюхин базар в Амритсаре… переулок в Мясницком городке… зал в доме политического секретаря… стены в доме Харбанса… невесомая тяжесть голубиных крыльев… улетающий в далекую страну самолет… маленький уютный домик… поезд с голубыми занавесками на окнах… ароматный дым сигарет… мило беседующие, любезно улыбающиеся друг другу люди… бегущая из телетайпа лента новостей… лицо редактора «Нью геральд»… окно в моей одинокой каморке, далекие туманности городских огней… и… И снова тот же пруд, те же, облепленные грязью свиньи, грубая брань тетки — «ты нигде не можешь играть, негодяй, кроме как в грязи!.. Значит, ты такая же свинья, как и те свиньи!..».
Утром, когда я еще спал, в дверь ко мне постучал мальчишка, сын «порядочных» квартирантов со второго этажа. Я открыл ему. Лениво грызя лучинку от воздушного змея, он сообщил: