— Наверное, это хороший кирпич… А семья Идриса, который стал шахидом, ест один хлеб, и радуется, когда он не совсем засохший. А баба Валя, которая звала тебя Илюшкой, так и лежит в подвале. Уже полгода, да? И где ее сын, Илес?
— Это война. Не мы ее начали. — едва удерживаясь от крика, нарочито спокойно выдавил раненый.
— Ее начинала баба Валя? Или ее начинал Андрейка? Я не помню, чтобы он начинал с тобой войну. Что учил тебя чинить мотоцикл — помню.
— Нена ваша, прошу тебя, помолчи. — раздался сдавленный голос раненого, и Шибанов как-то почувствовал, что к вечернему шуму из мягкого ветра и усталых птичьих пересвистываний ничего не прибавилось, голос прозвучал только в Олеговой голове — раненый только собирался это сказать. Но не сказал; скрипнул зубами и судорожно вдохнул. Олег отчетливо расслышал, как взвизгнули крепкие зубы раненого. Этот короткий взвизг, на грани прочности эмали, словно взорвался у Олега в голове, окатив мозг вспышкой того понимания, которое сейчас выворачивало раненого. Олег тут же перестал чувствовать его врагом, а себя — собой; они с чеченцем вдруг стали одним огнем, без жара горящим над беспомощно валяющимися телами. Да, тихий и бесстрастный голос старика показал чеченцу всю его жизнь, с какой-то неуловимо безжалостной простотой назвав вещи своими именами. Вернее, вообще обойдясь без имен: вот маленький Илес возвращается из школы, и русская соседка угощает его алычевой пастилой; а вот школа через двадцать лет; видимо, это первая кампания – Илес с воняющим порохом РПК стоит за спиной отца, решающего дела с людьми самого Шамиля. Бой только что окончился, и на штанах Илеса еще не успела высохнуть кровь достреленных свиней. Он горд и спокоен: все видели, как именно его очередями снесло и командира, и пулеметчика. Отец тоже горд им, но не показывает и хмурится: идет серьезный разговор, на столе лежат серо-зеленые пачки в пластиковой банковской упаковке. Илес пытается приблизительно прикинуть сумму за забитую группу, но голова отказывается считать — Илес вдруг узнает свою парту и обводит глазами неузнанный сгоряча кабинет — это же тот самый класс, куда он ходил в начальной школе… Вот как сменилась жизнь! А казалось, что все будет так серо и скучно… Чеченец с болью выскакивает из этого воспоминания, но сразу же вспыхивает следующее, класс сменяется рынком в Шалях. Это еще до избрания Джохара и до Первой Кампании; Илес сидит в семерке, которую они с братом решили купить у бестолкового грека, зачем-то оказавшегося здесь на колесах. Он сначала не хотел продавать, но младший откинул полу куртки и грек все понял. Сейчас они пошли за ангар, рассчитываться, и Илес недовольно морщится — что он там тянет. Щелчок тонет в жестяном грохоте музыки из киоска, все нормально, в щели меж ангаром и кирпичной оградой появляется улыбающийся младший. А молодец, — теплеет на душе Илеса, — растет волчонок-то… Уже без картинок, сухой констатацией: потом будет еще сто двадцать четвертый мерс, светло-кофейный; мазда-626, потом будет не до машин, а когда свиньи сдадутся, уже после Хасавюрта, там вообще замелькает, теперь все больше джипы — ниссан-террано, патфайндер, паджерик красный и паджерик белый, что там еще… Олег чувствует, как чеченец перебирает сегодняшние машины, на которых ему больше не ездить, но машины сменяются лицами людей, нетерпеливо врывающимися в их общее поле зрения: мужчины, женщины, солдаты, какая-то кричащая старуха, бессмысленный взгляд свежего трупа, черный припухший валик вокруг дырки над правой бровью кажется третьим, дополнительным глазом; сизые кишки в блестящем желтом жире, черная, красная, алая, легкая и тяжелая кровь — на кафеле, на руках, на лезвии, на стенах, на крашеном полу, на земле. Зачем? Незачем. Бесполезно хотеть разного, и отнимать это разное у других. В этом не было никакого смысла. Нет в мерседесах смысла. Нет смысла даже в Имрановском доме — что толку, если даже в таком красивом доме живешь не туда, куда надо. А куда надо — так безвыходно ясно. Это же так просто… До боли; и далеко за ее пределы. Почему, почему только сейчас… Женщинам надо любить детей. Мужчинам пристало искать мудрость. Если мудрость не дается — вовремя понять и делать дающееся. Пахать землю, ковать железо. Не давать блядству поднимать голову — нигде. Где словом, где делом. И не жалеть. Особенно себя. Все. Олег пораженно висел в пустоте, чувствуя, как чеченец стал каким-то отстраненным и безмолвным. Кино про жизнь кончилось, осталась пустота и неумолимо чернеющие посреди пустоты результаты. Чеченец мужественно не отводил глаз и прямо смотрел на итоги: да, вот то, что я сделал. Надо было не так; но все уже сделано, и срок пришел. Жаль. Но останутся Салавди и Яраги, может, хоть они догадаются, как надо — ведь это так просто… И еще кого-то носит жена…