Чтобы найти объяснение, расплывчатого перевода явно не хватало. Мэй понял: для того чтобы разобраться в случившемся, ему придется полагаться на собственные смутные воспоминания. Когда солнце скользнуло за деревья и сумерки наполнились запахом сырой земли, он закрыл глаза, позволив мыслям перенестись более чем на полвека назад, в то время, когда Лондон подвергся испытанию, пережить которое оказалось не под силу многим столичным городам.
Он попытался вспомнить, как сеялись семена их будущего. Шел 1940 год. Ноябрь месяц. Страна вступила в войну, и мир погрузился во тьму.
4
Небо в огне
На фоне теперешнего международного терроризма лондонские бомбардировки эпохи Второй мировой войны кажутся чем-то невообразимо далеким. Но вскипающие облака белой пыли, пронизывающие их, подобно тычинкам ядовитых цветов, осколки вмещали миг ужаса, присущий всем такого рода событиям.
Военный конфликт нагнетался столь долго, что, наконец разразившись, неким порочным образом вызвал облегчение. Англичане методично готовились к обороне. На этот раз мобилизация вооруженных сил на острове была проведена без промедления. Армия комплектовалась по призыву, в атаку шли на море и в воздухе. Для тех, кто не участвовал в военных действиях, повседневная жизнь обрела необычные новые формы. Дети ходили в школу с противогазами. Листовки, распространяемые властями, объясняли правила светомаскировки. Введение продуктовых карточек служило оздоровлению нации. В Лондоне воцарилась атмосфера здравого смысла.
Поскольку самых крепких мужчин призвали в армию, на улицах стало спокойнее и в городе возобладал дух невозмутимого ожидания. Складывалось впечатление, что грядет эпоха великих перемен. Многие именно в военное, а не в мирное время обрели смысл собственного существования. Даже мысль о том, что завтра наступит новый день, ни для кого не была очевидной. Ровесникам века предстояло принять второе боевое крещение.
В 1939 году Лондон был самым крупным городом в мире. Казна Британской империи еще пополнялась через его финансовые институты. Воспоминания о годах депрессии улетучились. Наступило благодатное время, пора подъема. Несмотря на лживый хор, прославлявший «мирные дни», перевооружение проложило путь к процветанию страны. На улицах все еще можно было встретить вещественные приметы Первой мировой: одноруких лифтеров, слепых продавцов спичек, мужчин, заикающихся и трясущихся, когда с ними заговариваешь. В пору того, минувшего, конфликта немецкие дирижабли бомбили город, но им удалось уничтожить лишь 670 человек. Такое, по всеобщему мнению, не могло повториться.
Более того, еще в 1924 году Комитет обороны империи начал тщательно разрабатывать план мероприятий по пассивной противовоздушной обороне. Рассчитали, какое количество бомб может быть сброшено Германией при возобновлении военных действий и какое количество людей в результате погибнет. Каждая тонна взрывчатого вещества приведет к ранению пятидесяти человек, у трети раны окажутся смертельными. Три тысячи пятьсот бомб обрушатся на Лондон в первые двадцать четыре часа военных действий. Возникнет необходимость всячески поддерживать общественный порядок, не допуская того, чтобы жизнь в городе превратилась в сплошной ад. Впервые за всю войну тема укрепления морального духа в тылу стала приоритетной.
Первую взорвавшуюся в Лондоне бомбу занесли на свой счет отнюдь не немцы: удар был нанесен Ирландской республиканской армией и направлен на самую прозаическую цель – торговый центр «Уайтли» в Бейсуотере. Немецким бомбардировщикам не удалось достичь цели, и город превратился в неприступную цитадель. Премьер-министр страны в былые годы сам служил в армии и имел опыт ведения военных действий. Король не покинул Букингемский дворец. Правительство, монарх, население – все были заодно. Работали магазины. В Гайд-Парке были расставлены шезлонги и играл оркестр.
Но к ноябрю 1940 года Дюнкерк был уже полгода как в прошлом, и в жизнь города вошел Блиц. После падения Франции нация приготовилась к неминуемому вторжению, и лондонцы настолько свыклись с постоянной угрозой воздушного налета, что просто продолжали заниматься своими повседневными делами. Умение держать удар считалось составляющей противостояния, не менее важной, чем умение атаковать.
Бомбардировки были особенно страшны, когда обрушивались на места массового скопления народа. Сто одиннадцать человек разорвало на куски в отделении банка. Шестьдесят четыре утонули в каскаде грязи в Бэлхеме. Каждый лондонец мог назвать погибших или чудом уцелевших знакомых. Непривычно «похудевшие» газеты пестрели новостями о сомнительных победах, но личный опыт сводился лишь к страданию и стойкости.
Всю жизнь Мэя не покидали врезавшиеся в память образы: перевернутый автобус, часовой с молчаливым, испуганным ребенком на руках, яркая голубая шляпа на краю забрызганной кровью воронки. Однажды ночью зрители вышли из театра «Сэдлерз-Уэллс» после постановки «Фауста», и перед ними предстало небо в огне. Если Лондон центр мира, значит, огнем охвачен весь мир. На редкость неподходящее место для поисков смысла жизни. И весьма подходящее – для зарождения тесной дружбы.
5
Сэндвичи на мосту
Утром в понедельник, 11 ноября 1940 года, после уик-энда, наполненного воем сирен, грохотом зенитных орудий, отдаленными разрывами бомб и гулом самолетов, девятнадцатилетний Джон Мэй больше всего думал о том, чтобы пораньше попасть на работу, поскольку это был его первый день на новом месте и ему страшно хотелось произвести хорошее впечатление.
Он спрыгнул с задней площадки автобуса, когда тот затормозил, свернув с Олдуич, и зашагал по пепельным мостовым Стрэнда, размышляя над тем, не пропустил ли сигнал воздушной тревоги. Было по-прежнему темно, слишком рано для дневной воздушной атаки. Светомаскировка закончилась за полчаса до восхода солнца, когда наибольшую опасность для пассажиров представляла «молчаливая смерть» – проплывающие по улицам троллейбусы, различить которые можно было лишь благодаря поблескиванию стальных деталей. Ясная погода, установившаяся в ходе двух последних дней, больше, чем обычно, способствовала усиленным воздушным налетам, но утро было безветренным и хмурым. Хороший знак: когда облака висят так низко, немецкие бомбардировщики не могут лететь над рекой по направлению к центру Лондона.
Мэй не знал, где находится ближайшее бомбоубежище, а необходимость добраться на Боу-стрит оставалась. Он специально выпустил низ рубашки наружу, чтобы она торчала из-под пиджака, как белый флаг для автолюбителей; около четырех тысяч человек погибло во время светомаскировок в течение двух первых месяцев войны. Находиться в местах расположения британских экспедиционных войск за морем было куда безопаснее.
Магазины и рестораны на Стрэнде были заколочены досками от «Кардомы» до «Коул-Хоула», но плакат, прибитый гвоздями под вывеской ателье «Жизнь продолжается», указывал путь к бомбоубежищу. Мэй мысленно это отметил. Уличные фонари не горели, и лишь полоски белой краски на краю тротуара помечали его маршрут. Он прошел мимо крупного отделения компании «Бутс», чью витрину заложили мешками с песком, а сверху, там, где их не хватило, сложили старые телефонные справочники.
Мэй решил, что переусердствовал, так рано выйдя из дому в свой первый рабочий день. Прошлой ночью было совершено несколько воздушных налетов, и лишь немногим лондонцам посчастливилось поспать больше четырех часов, вопреки протесту патриотов, настаивавших на том, что падающие бомбы никоим образом не препятствуют их отдыху. Похоже, этим утром весь город решил поздно очнуться от сна. Мимо под руку прошли две девочки с заспанными глазами, в одинаковых самодельных шляпках, украшенных блестящими брошками. Офицер противовоздушной обороны остановился в дверях магазина, виновато затянувшись тоненькой самокруткой. Пожилой мужчина, в кепке и толстом шерстяном пальто, собирал в сточной канаве окурки. Темные улицы пропахли дешевым табаком и обуглившимся деревом.