На улице пошел мелкий дождь, легко танцуя на высоких створчатых окнах. Где-то на первом этаже негромко хлопала оторвавшаяся ставня, не вызывавший раздражения шум разносился по всему дому. Обстановка большой столовой действовала расслабляюще. Светлые стены и сделанный из бруса потолок были выдержаны в том же самом американском стиле, что и все комнаты. Большие старинные часы в вестибюле прозвонили восемь раз мелодичным колокольным перезвоном.
Стелла подняла глаза от последнего кусочка яблочного пирога:
— Какой приятный звук!
— Он отдается эхом в трех поколениях семейства Хок. — Артур Карлтон Хок снабдил ее информацией почти небрежно.
— Традиция — удивительная вещь. Я — целиком за нее.
— Вот как? — Его глаза остановились на ней с вновь вспыхнувшим интересом.
— Всей душой. Что хорошего иметь что-то, если никто не ощущает необходимости продолжать то, что делали вы? — Стелла оборвала себя. Даже для ее ушей эти слова прозвучали наивно.
Мистер Хок улыбнулся:
— Я ни разу не слышал, чтобы традиция определялась подобным образом.
Стелла кивнула, чувствуя себя неловко, но миссис Дейлия, подключившись к разговору, нанесла ответный удар.
— Надеюсь, мисс Оуэнз, — вкрадчиво сказала она, — что вы не относитесь к числу тех людей, которым нравится совать нос в чужие дела.
— В чужие дела, миссис Дейлия? Я не понимаю.
— Я имею в виду общественные дела. Искусства. Науки. Или политика. Вы должны понять, что я имею в виду. Так много молодых людей в наше время считают, что они должны этим заниматься.
Стелла почувствовала какой-то подвох.
— Я не знаю. Думаю, что так и следует поступать в эти дни. В мире полно людей, которые зарывают свою голову в песок, не желая знать, что происходит вокруг них.
Миссис Дейлия одарила мистера Хока взглядом, выражавшим: «Я вам говорила. Любуйтесь».
— О, я уверена, что это прекрасная позиция: интересоваться какими-то людьми и какими-то местами. Но здесь это невозможно. Разве что путем переписки. Или пользуясь телефоном. Конечно, деревня всего в пяти милях отсюда, но я боюсь, что жители деревни — как ваши страусы. Не слишком интересуются событиями внешнего мира. Не очень образованные, понимаете. Нечем заняться, кроме сплетен.
— Мне не хотелось бы недооценивать кого-нибудь, миссис Дейлия. Меньше всего — людей, которых я почти не знаю. — Стелле не удалось скрыть своего раздражения.
Мистер Хок слабо запротестовал:
— Послушайте, миссис Дейлия. Они — хорошие люди. Возможно, лишены воображения, но все же хорошие.
— Конечно, — согласилась экономка. — Я просто имела в виду, что мисс Оуэнз, вероятно, немного скучает здесь и увлеклась каким-то бессмысленным проектом.
Стелла рассмеялась:
— Боюсь, я не слишком интересовалась общественными делами. Но не беспокойтесь обо мне. Я найду чем заняться в свободное время.
— Можно охотиться… — предложил мистер Хок. — Хотя…
— О нет, сэр. Я не могла бы убить живое существо.
В его глазах опять зажегся огонек интереса к ней, но затем его лицо вновь приняло бесстрастное выражение. Он продолжал, будто не слыша ее ответа:
— …коней здесь больше нет. Если захотите покататься верхом, вам придется взять лошадь из деревни. Не знаю, есть ли там что-то стоящее, на самом деле. Когда-то у нас были лучшие животные в этой части Новой Англии. Это были великолепные экземпляры.
— Бедняжки, — пробормотала миссис Дейлия.
Стеллу удивило ее замечание.
— Почему вы так говорите?
— О, в конце они…
— Миссис Дейлия, — поспешно прервал ее Хок.
— Я хочу сказать, — экономка вдруг начала заикаться, слегка покраснев, — мне всегда кажется, что животные такие бедные… я имею в виду, беспомощные… — Стелла была удивлена, увидев, как разволновалась самоуверенная миссис Дейлия. — Я просто хотела сказать, что лошади такие несчастные создания, потому что они не умеют говорить, и когда пришло время…
— Миссис Дейлия хочет сказать, — спокойно прервал ее мистер Хок, как бы не сознавая, что к его словам прислушивается маленький сын, — что ей было очень жалко лошадей, когда я их уничтожил. Еще кофе, мисс Оуэнз? Вы, кажется, оценили по достоинству наш кофе, и Гейтс благословит вас за то, что вы восхищаетесь его блюдами. Он все делает на кухне.
Мистер Хок резко отодвинул свой стул, поднимаясь из-за стола и хватаясь за свой портсигар. Тодд явно сжался на своем большом стуле. Он вдруг уменьшился в размере и выглядел очень напуганным. Стелла невольно потянулась через стол к нему. Миссис Дейлия заметила ее жест и пригвоздила ее к месту гневным взглядом Стелла отдернула руку.