Что мне сказать себе? Что мне сказать другим?
Все лучшие слова и сказаны и спеты.
Давно душа моя живет одним былым,
Живет в безмолвии, не требуя ответа.
Не в силах я прильнуть к груди родной земли
С тем чувством благостным, с тем чувством несказанным,
Как в годы юности, когда в душе цвели
Любовь и красота цветком благоуханным.
В молчанье тягостном проходит день за днем.
Живу, день ото дня ничем не отличая…
А жизнь огромная, как океан кругом,
Шумит, шумит… шумит не умолкая.
«Новое литературное обозрение». 1993, № 5.
ИЗ ТЕТРАДЕЙ, ХРАНЯЩИХСЯ В АРХИВЕ БРЕМЕНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА
Из цикла «Осенние стихи»
«В шуме листьев увядающих…»
В шуме листьев увядающих,
В желтой дали сжатых нив,
В бледных зорях, тихо тающих,
Я ловлю один мотив —
Грусти, нежности пленительной,
Одинокости немой,
Тишины успокоительной,
Безнадежности родной.
Я к цветку, к листку увядшему,
Сам увядший, сердцем льну:
Сладко сердцу отзвучавшему
Погружаться в тишину…
«Осенних зорь, осенних красок грусть…»
Осенних зорь, осенних красок грусть,
Осенняя заря — моя любовь и мука!
В тебе печальная, безмолвная разлука
Со всем былым, ушедшим в дали… Пусть!..
Я сердцу говорю: пусть миновали дни
Весенних зорь… Душа глядит в былое…
Но в трепетных стихах я чувство молодое
Еще хочу воспеть так ярко… Обмани!
О, обмани себя, поэт, стихом,
Найди в поэзии и молодость, и силы!..
Растут стихи у холода могилы,
Где жизнь давно уснула под крестом.
Из книги «В темном круге»
К космосу
И нет в творении творца
И смысла нет в мольбе!
Ф. Тютчев
Да… больше нечего сказать!
Пылая в бездне несказанной,
Зачем слова? К чему взывать?
О, кто нас может услыхать
В сей бездне горестной и странной!
Ответит эхо — и замрет.
И день, и ночь — одна могила.
Никто нас в мире не спасет,
Никто с небес к нам не сойдет. —
Безумствуй, огненная сила!
Рождай сознанье — мысли взмах, —
И с высоты бросай в бесцельность;
Испепеляй нас в дым и прах;
На нашем пепле и костях
Блюди свою слепую цельность.
«Покрыло бескрылие душу мою…»
…И неизвестно, где он.
Е. Кропивницкий
Покрыло бескрылие душу мою:
Исчахла надежда на помощь Твою;
Истаяли слезы в бесплодной мольбе,
Все жутче — и злоба, и скорбь о Тебе.
Живое в душе исчезает, как дым…
И все неживое крадется живым…
И падают — солнце и звезды во тьму…
Я жив или мертв? — Ничего не пойму!
К Вечернему Богу (Сонет)
День отошел в безмолвие и тени,
Намек на свет оставив о себе.
Вечерний Бог, моей молитвы пени
Не отвергай: я так устал в борьбе!
Вечерний Бог, доколь взывать к Тебе!
Доколь склонять молитвенно колени
Перед Тобой, в тоскующей мольбе?
Скажи, — где скрыл небесные ступени
Ты к алтарю Своей живой Любви —
К последнему прибежищу людскому?
Взгляни: я здесь в пыли, в слезах, в крови, —
Куда идти созданию земному?
Я вижу свет Твоей Любви-зари.
Вечерний Бог, откликнись, говори!
«Изнемогаю в буднях… нет…»
Изнемогаю в буднях… нет,
Знать, не дождаться Воскресенья.
Гляжу на звезды: звездный свет —
Он дышит холодом забвенья.
Он мне бессмертья не сулит,
Как в дни младенчества бывало;
Покой бесчувствия разлит
В том, в чем душа Души искала…
Как давит душу немота —
Холодных звезд покой унылый,
Как жизнь огромна и пуста,
Жизнь, завершенная могилой.
«Не могу от себя оторваться…»
Не могу от себя оторваться, —
К ближним нет в моем сердце любви,
В мою душу, как в бездну, глядятся
Безутешные мысли мои.
Но люблю безутешность родную,
Одинокость родную люблю, —
Эту скорбь, словно бездна, глухую,
Эту темную душу мою.
Так люблю я себя бесконечно,
Так безумно жалею о том,
Что не в силах я царствовать вечно
В одиночестве страшном моем.
Не утешусь
Не утешусь весенним разливом,
Голубым, как небесная высь.
Сердце! Сердце! С мгновеньем счастливым,
Как с младенческой сказкой простись.
Восприму ль эту нежность святую,
Это светлое чудо земли?
Не домчавшись, в безвестность глухую
Повернули мои журавли…
вернуться
3
Последнее стихотворение Филарета Чернова, написанное за 2 года 19 дней до смерти (примечание Е. Кропивницкого).