Почему я не испытываю жажды? Живому человеку нужна вода.
Почему я никогда не ощущаю холода или жары?
Я вспомнил свое имя. Имя возникло в голове во время очередной погони за девушкой. Вишмэн. Чарльз Вишмэн.
Следом за собой мое имя потянуло другие имена. Джон Ранч. Карл Юнг. Иммануил Кант. Пол Кьюран. Дженис Роулин. Черил Вишмэн…
Возможно, что девушку зовут Черил?
У нее моя фамилия. Может быть… она моя жена?
Я сосредоточился на слове "жена". Прошло некоторое время, прежде чем я смог вспомнить смысл этого слова. Наконец вспомнив, пришел в замешательство. Если Черил Вишмэн моя жена, тогда почему я хочу ее убить?
Сегодня, во время очередной погони, мне удалось сбить ее с ног. Когда она упала, я вцепился в ее ногу, но каким-то образом ей удалось вырваться. Ее ноги были босы, но она сумела нанести мне жестокий удар в горло. Однако я даже не почувствовал боли.
Резво вскочив на ноги, она быстро оглянулась на меня. Ее лицо было искажено от страха, но под маской страха я сумел разглядеть знакомые черты и теперь был совершенно точно уверен, что эта девушка была моей женой. Почему я сказал "была"? Она и сейчас, наверно, моя жена. Но если она и сейчас моя жена, то почему я хочу убить ее? Через краткое время возник ответ: "Потому что она убила меня".
Этот ответ был не совсем верен. Я знал, что она убила меня, но почему и как это случилось, вспомнить не мог; убить ее я хотел совсем по другой причине. Я хотел убить ее, потому что она сама хотела, чтобы я этого хотел.
Я поднялся и снова броситься за ней через лес. Но, как и прежде, не смог догнать ее, и, перейдя вброд реку, она исчезла.
Я сижу на полу пещеры и думаю. Периоды моего бодрствования увеличились.
Почему моя жена убила меня?
И почему я теперь не мертв?
Новое слово появилось в моем сознании. Эндоанализ.
Это было слово-ключ, отомкнувшее многое из того, что я пытался вспомнить.
Я был эндоаналитик. Изучал кьюранизм в школе эндофилософии Джона Ранча. Затем открыл собственную практику на Бич-стрит в пригороде Форествью. Я купил дом в пригородном лесу и поселился там со своей женой, Черил. У нас было много друзей. Мы устраивали вечеринки и посещали вечеринки, которые давали друзья. Мое дело процветало. Во время сезона охоты на косуль мы с Черил часто отправлялись на охоту.
Единственное, что я не мог вспомнить или хоть как-то ухватить, это то, что же такое кьюранизм.
Сегодня девушка — нет, теперь я буду звать ее Черил, потому что это была именно Черил — сегодня Черил упала, когда бегом спускалась с холма. Но когда я бросился на нее, он успела вывернуться в сторону, и дальше мне пришлось бросить погоню, потому что я беспомощно скатился с холма. К тому времени как я поднялся, она уже скрылась в лесу в долине, и я, добежав наконец до первых деревьев, услышал, как кричу ей вслед: "Убийца, убийца!", снова и снова. Казалось, словно бы ее вид вложил мне в уста это слово.
Наконец-то я вспомнил! Кьюранизм — название теории сновидений, предложенной Полом Кьюраном.
Теория реального мира.
При этом — больше чем просто теория. Много лет назад Кьюран обратил свою теорию в признанный факт. Фрейдистский анализ отказывался признавать эту теорию. Фрейдисты постоянно высмеивали Кьюрана.
Но сокрушить его теорию они не смогли.
В своем fin de siecle Кьюран смешал часть трансцендентной эстетики Канта и коллективное бессознательное Юнга, результатом чего явились Темный Мир и Светлый Мир. Светлый Мир — это реальность в том понимании, в котором мы знаем ее. Темный Мир — это страна снов. То и другое, по утверждению Кьюрана, представляют собой кантовскую "вещь в себе", и ни в том, ни в другом не содержится ни времени, ни, вопреки значимости названия, пространства. Пространство и время, по утверждению Кьюрана, были атрибутами Всевышнего.
Свои усилия Кьюран сосредоточил на изучении Темного Мира. Разработав препарат, который впоследствии получил название кьюраниум, препарат, позволяющий установить эмоциональную связь между врачом-исследователем и пациентом, Кьюран обнаружил, что способен проникать в сны. Изучая болезненные повторяющиеся сны, Кьюран научился излечивать кошмары, воздействуя на сами сны. Он называл себя эндоаналитиком. В Катскиле, во главе с Джоном Ранчем, рядом с главным исследовательским центром Кьюрана, была открыта школа эндофилософии Джона Ранча.
До сих пор я побывал в тысяче снов.
В повторяющихся ночных кошмарах.
Компетентный эндоаналитик никогда не обращает внимания на обыкновенные сны. Даже так называемые ночные кошмары по сути безвредны. Только навязчивые сны, полные одержимости, представляют собой сигналы тревоги.
Ко мне приходили пациенты с повторяющимися ночными кошмарами, я входил в их сны и излечивал их. Я отлично изучил Темный Мир. Объяснение будет очень продолжительным, если использовать многочисленные теоретические многозначные юнговские термины, но по сути эндоанализ был лишь тем, чем делал его сам спящий человек, и механизм Темного Мира основан на сознании спящего. Соответственно два "уровня" реальности, "вещи в себе", были разделены символическим барьером. В момент пробуждения спящий, он или она, проходит через это барьер. Тот, кто им в этот момент снился, миновать этот барьер был не в состоянии.
Таким образом, в данный момент я нахожусь в Темном Мире. Но не как эндоаналитик. Я снюсь Черил, я — элемент ее сна.
Сон Черил создал Темный Мир леса, замыкающегося сам на себя, и холм без вершины. Речушка представляла собой установленный Черил барьер.
Она убила меня, и теперь ей все время снится навязчивый сон о том, как я подстерегаю ее в пещере, чтобы наброситься на нее и убить. Но во сне сознание Черил каждый раз забывает, что в пещере кто-то есть, каждый раз она, карабкаясь вверх по склону холма к пещере, не подозревает о моем присутствии.
Но почему она убила меня?
И каким образом?
Я не мог вспомнить. Когда я пытался заставить себя вспомнить, стены пещеры смыкались вокруг меня. Свет на входе пещеры начинал меркнуть. И прежде чем погрузить в сон, болезненная молния ужаса пронизала мое сознание. Если этот сон больше никогда ей не присниться, то я умру уже окончательно!
В тот день мы отправились на охоту. Да, теперь я точно это вспомнил.
Недавно Черил исчезла за барьером-рекой. Я теперь сижу на полу моей пещеры.
Да, в тот день мы отправились на охоту.
Она и я.
Небо было затянуто облаками. Мысленно я вернулся к тому дню. Я снова стал тем, кем был до моего убийства. Практикующим эндоаналитиком. Я сидел в своем офисе на Бич-стрит и слушал, как мои пациенты рассказывают о своих снах. С каждой затраченной на это секундой я становился заметно богаче. В профессиональных кругах говорили, что мои гонорары бывают астрономическими. Возможно, так оно и было. Но если врач не оберег своего пациента, он теряет свою репутацию. В некотором смысле, я оценивался по счетам, которые выписывал. Пять долгих лет я набирался опыта и мастерства. Даже с таким препаратом, как кьюраниум, не так-то легко проникнуть в сон. Каждый сон имеет свои особенности, и прежде чем войти в сон, необходимо узнать от пациента, с чем тебе предстоит столкнуться, и ты заранее должен знать, что будешь делать, чтобы уничтожить или изменить сон, чтобы пациенту или пациентке этот сон не снился больше, чтобы пациент был излечен от недомогания, которым страдает из-за сна.
Я побывал во многих снах!
Женщина идет по улице. Она видит перед собой шествие детей, которые приближаются к ней и проходят мимо. Она останавливается, чтобы посмотреть. Она видит, что у каждого ребенка в руках копье. Когда шествие оказывается вровень с ней, предводитель выкрикивает: "Стой!", и все дети одновременно поворачиваются к ней лицом. Половина детей мальчики, половина — девочки. Девочки одеты в розовую форму, мальчики в синюю. У каждого ребенка на шее висит на массивной золотой цепочке большой золотой крест. День совсем не солнечный, но кресты и цепочки блестят словно на ярком солнце.
"Отряд!" — командует предводитель, и второй, четвертый и шестой ряды сдвигаются на полшага направо. "Сомкнуть ряды! Опустить копья! Вперед!"