— Et, reprit doucement Adamsberg, Mme Gauthier vous a fourni une autre version du décès de votre mère ?
Amédée abandonna son pied et posa ses bras sur la table. Il tordait le bout de ses mains, comme des pattes d'araignée se dressent. Il était de ces types qui savent plier la dernière phalange de leurs doigts ou la retourner en arrière. Cela formait une petite danse rapide et intrigante, qui se crispait sur la table.
— Elle a écrit qu'elle était égoïste, et c'était vrai. Elle s'en foutait bien, de moi, et de ce que ses saletés de révélations pourraient bien me faire. Elle voulait monter là-haut en robe blanche avec des ailes et voilà tout. Eh bien elle n'est pas blanche. C'est à cause d'elle que mon père est mort. Et à cause de moi. De cette saloperie de bonne femme.
Céleste était sortie puis revenue poser une boîte de mouchoirs près de son petit. Il se moucha et posa le papier froissé sur la table.
— Merci, Nounou, dit-il d'une voix plus douce.
— Cela vous ennuie qu'on enregistre ? demanda Bourlin.
Amédée sembla ne pas entendre, ou s'en désintéresser, et Bourlin mit son petit appareil en marche.
— Qu'a dit cette saloperie de bonne femme ? continua Adamsberg.
— Que ma mère avait été assassinée sur l'îlot ! Et que tout le monde a fermé sa gueule !
— Assassinée par qui ?
— Elle a refusé de me dire son nom. Elle m'a expliqué qu'elle devait le taire pour me protéger. Tu parles. Que le type était formidablement dangereux, mauvais, sans pitié. Abominable, immonde. Il a d'abord dézingué un autre membre du groupe, une sorte de légionnaire qui ne voulait pas lui obéir. Le type a sorti un couteau et d'un coup d'un seul, il a transpercé le légionnaire. Tout le monde a été horrifié, sauf le tueur qui a tiré le cadavre et l'a balancé à la flotte, au milieu des glaces de la banquise.
Amédée se moucha. On arrivait au point crucial, à sa mère, et il reculait.
— Allons, souffla Adamsberg.
— Trois jours après, ou quatre, je ne me souviens plus, alors qu'ils étaient encore plus affaiblis, par le froid, par la faim, que la brume ne se levait pas, le type immonde a dit qu'il « baiserait un dernier coup avant de claquer ». C'est tombé dans le silence, parce que depuis la mort du légionnaire, tout le monde crevait de peur devant lui. Il était devenu le chef, il les tenait par la terreur. Le médecin — il y avait un médecin dans le groupe, qu'ils appelaient « Doc » — a quand même répliqué : « Vous n'en aurez même pas la force, ce n'est pas l'heure pour la vantardise », ou quelque chose comme ça. Ça a foutu le gars en rage, il a dit à mon père : « Toi aussi, tu crois que je ne vais pas me faire ta gonzesse ? » Mon père s'est levé en titubant, et les autres se sont interposés pour calmer la bagarre.
Amédée tira un nouveau mouchoir.
— Nous sommes désolés, dit Bourlin.
— Pendant la nuit, ma mère a poussé un cri, tout le monde s'est réveillé. Le type était sur elle et il avait déjà glissé ses mains…, enfin il avait déjà glissé ses mains. Ma mère a eu la force de le repousser et il est tombé le cul dans le feu. Ça, ça ne m'étonne pas d'elle, ajouta Amédée avec un petit sourire. Le gars s'était remis debout, et il se tapait les fesses pour éteindre les flammèches. Il était ridicule, vous voyez, humilié. Pire, ma mère a rigolé en le traitant de tous les noms, de porc, d'enculé, elle en connaissait un rayon en vocabulaire, maman. Mais elle aurait dû s'écraser, la pauvre. Parce que le gars, devenu fou, il s'est jeté sur elle et il l'a tuée d'un seul coup de couteau dans le cœur. Et pareil, il est allé la balancer dans la banquise. Avec une bûche allumée pour se guider dans la brume. Et mon père, il n'a pas fait un geste. Ni lui ni personne.
Le jeune homme attrapa deux autres mouchoirs. Il commençait à y en avoir tout un petit tas autour de ses mains flexibles.
— Pourquoi ils ne l'ont pas tué ? reprit Amédée. Ils étaient dix ! Dix contre un ! « L'ascendant », m'a répondu Alice Gauthier, il avait de l'« ascendant ». C'est surtout que ce type, c'était le seul qui avait encore la force de tourner sans cesse sur l'îlot dans l'espoir de trouver de la bouffe. Au cas où un manchot ou un macareux y aurait posé une patte. Alors ils fermaient tous leurs gueules et ils attendaient, passifs, épuisés. Et un soir, dégouttant de sang et puant le poisson, il a ramené un phoque. Il lui avait cassé les vertèbres au bâton. Là, mon père et le Doc se sont levés pour l'aider à haler la bête et la découper. Le gars a ordonné qu'ils jettent des pierres dans le feu, puis ils ont fait griller la viande dessus.
Cette fois, Amédée balaya sa morve avec le dessus de sa main.
— Alice Gauthier, quand elle en a parlé, ses petits yeux secs ont brillé, comme si ça avait été le meilleur moment gastronomique de toute sa vie, un saumon géant ou quoi. Ils ont fait durer le phoque plusieurs jours. Faut reconnaître que l'immonde aurait pu tous les tuer, tout compte fait, et garder la bête pour lui seul. Mais pas du tout, il a nourri tout le groupe. On est obligés d'admettre cela, a dit Gauthier. Et quand le brouillard s'est enfin levé, ils avaient assez de forces pour retraverser la banquise et rejoindre l'île de Grimsey. Seulement voilà.
À présent que l'atroce épisode de la mère était passé, Amédée retrouvait un ton de voix plus audible, moins enrhumé.
— Seulement voilà. Il leur a dit : « Ils sont morts de froid tous les deux. C'est bien clair ? On les a retrouvés gelés au matin. Si l'un de vous parle, je l'abats, comme j'ai abattu le phoque. Et si ça ne suffit pas, je tue ses gosses, et s'il a pas de gosses, je tue sa femme, et s'il n'a pas de femme, sa mère, son frère, sa sœur, et tout ce qui me passera sous la main. Au moindre faux pas, c'est la fin. Vous vous dites : “On le dénoncera, il ira en taule.” Erreur. J'ai des gars dévoués comme des esclaves. Ils seront avertis dès notre arrivée à Grimsey, par le… »
Amédée fronça les sourcils, cherchant dans sa mémoire perturbée.
— Alice Gauthier a dit un drôle de mot, à ce moment. Oui, il préviendrait ses gars par le « tölva ». « Tölva », ça veut dire « ordinateur », elle m'a expliqué. Parce que les Islandais inventent des mots pour lutter contre l'américain. « Tölva », cela signifie « la sorcière qui compte ». L'ordinateur, vous voyez ? Ça lui aurait plu, ça, à ma mère, la « sorcière qui compte ». Elle ne comprenait rien aux ordinateurs.
Le jeune homme sourit tout seul, un moment indifférent à la présence des trois flics.
— Pardon, dit-il en revenant vers eux. Il a donc expliqué, plus ou moins : « Que je sois en taule ne changera rien. Vous savez de quoi je suis capable. Et vous avez une dette incalculable envers moi. J'ai sauvé vos petites vies, tas de minables, pas un de vous qu'a été capable de chercher de la bouffe, pas un de vous qui s'est accroché, pas un de vous qui m'a accompagné dans la brume. Non, vous avez baissé les bras et vous êtes restés collés au feu comme des loques, bien heureux d'ingurgiter mon phoque. » Et c'était vrai, m'a dit Gauthier. Comme c'était vrai qu'il les épouvantait. Elle y compris, elle a insisté. Voilà pourquoi depuis dix ans, personne n'a dénoncé l'assassin de ma mère et du légionnaire. Même pas mon père ! Qui l'a bouclée lui aussi, tant il tremblait. Lui qui n'hésitait pas à s'attaquer à l'air de la planète, oui, il a eu peur.
Amédée s'était enflammé et, debout, il frappait de sa main désarticulée sur la table, éparpillant ses mouchoirs usagés.
— Et oui, c'est pour cela que je lui ai hurlé dessus ! Après être sorti de chez Alice Gauthier, j'ai traîné deux jours à Paris, j'étais affolé, en débris, je ne voulais jamais revoir cette saleté de père. Finalement je suis rentré le mercredi soir et j'ai foncé droit sur lui. Ce n'est pas ce que j'ai dit aux gendarmes, selon quoi je voulais mon indépendance ou je ne sais quoi. Je l'ai traité de tous les noms. Il était défait, mon père, et moi satisfait, bien content de le voir à terre, de voir le génie patauger dans son indignité. Le génie qui avait laissé cavaler l'assassin de sa femme ! Alors, sans même finir son whisky…