— Justement, dit une voix. Tant qu'à être mort, autant être beau.
— Et donc au soir, dit le commissaire, Alice Gauthier, parfumée, en tailleur, fait couler un bain, ôte ses chaussures et entre tout habillée dans l'eau pour s'y tailler les veines ?
Bourlin prit une cigarette, c'est-à-dire deux, car ses gros doigts l'empêchaient d'en saisir une seule à la fois. Il y avait donc toujours des cigarettes solitaires couchées près de ses paquets. De même, il n'utilisait pas de briquet, en raison de leur petite molette d'allumage insaisissable, mais une grosse boîte d'allumettes format cheminée, qui bombait sa poche. Il avait décrété autorisée aux fumeurs cette pièce du commissariat. L'interdiction de fumer le projetait hors de ses gonds, pendant qu'on déversait sur les êtres — et je dis bien les êtres, tous les êtres — trente-six milliards de tonnes de CO2 par an. Trente-six milliards, martelait-il. Et on ne peut pas allumer une cigarette sur un quai de gare en plein air ?
— Commissaire, elle était mourante et elle le savait, insista Feuillère. Sa garde-malade nous l'a dit : elle avait essayé d'aller poster une lettre le vendredi précédent, bardée d'orgueil, volonté de fer, et elle n'y était pas parvenue. Résultat, cinq jours après, elle s'ouvre les veines dans sa baignoire.
— Une lettre qui contenait peut-être son message d'adieu. Ce qui expliquerait qu'il n'y en ait pas à son domicile.
— Voire ses dernières volontés.
— Pour qui ? interrompit le commissaire en tirant une longue bouffée. Elle n'a pas d'héritiers et peu d'épargne en banque. Son notaire n'a pas reçu de nouveau testament, ses vingt mille euros vont à la protection de l'ours polaire. Et, malgré la perte de cette lettre essentielle, elle se tue au lieu de la réécrire ?
— Parce que le jeune homme est passé la voir, commissaire, répliqua Feuillère. Le lundi puis encore le mardi, le voisin en est certain. Il l'a entendu sonner, dire qu'il venait pour le rendez-vous. À l'heure où elle est seule chaque jour, entre 19 heures et 20 heures. C'est donc bien elle qui l'a fixé, ce rendez-vous. Elle lui aura confié ses dernières volontés, la lettre devenait en ce cas inutile.
— Jeune homme inconnu, qui s'est perdu dans la nature. À l'inhumation, il n'y avait que des cousins âgés. Pas de jeune homme. Alors ? Où est-il passé ? S'il était assez intime pour qu'elle l'ait convoqué en urgence, c'est qu'il était un parent, ou un ami. En ce cas, il serait venu à l'enterrement. Mais non, il s'est évanoui dans les airs. Air saturé de dioxyde de carbone, je vous le rappelle. Au fait, le voisin l'a entendu s'annoncer derrière la porte. Quel nom déjà ?
— Il n'entendait pas bien. André, ou « Dédé », il ne sait pas.
— André, c'est un nom de vieux. Pourquoi dit-il que c'était un jeune homme ?
— À sa voix.
— Commissaire, lança un autre lieutenant, le juge exige de classer. On n'a pas avancé d'un pas sur le lycéen aux coups de couteau ni sur la femme agressée dans le parking Vaugirard.
— Je sais, dit le commissaire en attrapant la seconde cigarette couchée auprès de son paquet. J'ai conversé avec lui hier soir. Si cela s'appelle converser. Suicide, suicide, il faut classer et avancer, quitte à enfoncer sous terre les faits, certes infimes, en marchant dessus comme sur des pissenlits.
Les pissenlits, pensa-t-il, ce sont les pauvres de la société florale, nul ne les respecte, on les foule aux pieds, ou on les donne à manger aux lapins. Tandis que personne ne songerait à marcher sur une rose. Encore moins à la donner aux lapins. Il y eut un silence, chacun partagé entre l'impatience du nouveau juge et l'humeur négative du commissaire.
— Je classe, annonça Bourlin en soupirant, comme physiquement vaincu. À condition qu'on tente encore d'éclairer le signe qu'elle a dessiné à côté de sa baignoire. Très clair, très ferme, mais incompréhensible. Il est là, son dernier message.
— Mais inaccessible.
— J'appelle Danglard. Lui saura peut-être.
Néanmoins, songea Bourlin en poursuivant la boucle de sa pensée, les pissenlits sont coriaces tandis que la rose est sans cesse souffreteuse.
— Le commandant Adrien Danglard ? intervint un brigadier. De la brigade criminelle de Paris 13 ?
— Lui-même. Il sait des choses que vous n'apprendrez pas en trente vies.
— Mais derrière lui, murmura le brigadier, il y a le commissaire Adamsberg.
— Et ? dit Bourlin en se levant presque majestueusement, les poings posés sur la table.
— Et rien, commissaire.
III
Adamsberg attrapa son téléphone, écarta une pile de dossiers et posa les pieds sur sa table, s'inclinant dans son fauteuil. Il avait à peine fermé l'œil cette nuit, une de ses sœurs ayant contracté une pneumonie, dieu sait comment.
— La femme du 33 bis ? demanda-t-il. Veines ouvertes dans la baignoire ? Pourquoi tu m'emmerdes avec ça à 9 heures du matin, Bourlin ? D'après les rapports internes, il s'agit d'un suicide avéré. Tu as des doutes ?
Adamsberg aimait bien le commissaire Bourlin. Grand mangeur grand fumeur grand buveur, en éruption perpétuelle, vivant à plein régime en rasant les gouffres, dur comme pierre et bouclé comme un jeune agneau, c'était un résistant à respecter, qui serait encore à son poste à cent ans.
— Le juge Vermillon, le nouveau magistrat zélé, est sur moi comme une tique, dit Bourlin. Tu sais ce que ça fait, les tiques ?
— Très bien. Si tu te découvres un grain de beauté auquel il pousse des pattes, c'est une tique.
— Et je fais quoi ?
— Tu l'extrais en tournant avec un minuscule pied de biche. Tu ne m'appelles pas pour ça ?
— Non, à cause du juge, qui n'est rien qu'une énorme tique.
— Tu veux qu'on l'extraie à deux avec un énorme pied de biche ?
— Il veut que je classe et je ne veux pas classer.
— Ton motif ?
— La suicidée, parfumée et cheveux propres du matin, n'a pas laissé de lettre.
Adamsberg laissa Bourlin lui dévider l'histoire, les yeux fermés.
— Un signe incompréhensible ? Près de sa baignoire ? Et en quoi veux-tu que je t'aide ?
— Toi, en rien. Je veux que tu m'envoies la tête de Danglard pour regarder ça. Il saura peut-être, je ne vois que lui. Au moins, j'aurai la conscience tranquille.
— Sa tête seulement ? Et qu'est-ce que je fais de son corps ?
— Fais suivre le corps comme il peut.
— Danglard n'est pas encore arrivé. Tu sais qu'il a ses horaires, selon les jours. C'est-à-dire, selon les soirs.
— Tire-le du lit, je vous attends tous les deux là-bas. Une chose, Adamsberg, le brigadier qui m'accompagnera est une jeune buse. Il faut qu'il prenne de la patine.
Installé sur le vieux canapé de Danglard, Adamsberg avalait un café serré en attendant que le commandant achève de s'habiller. Il lui avait semblé que la solution la plus rapide était d'aller le secouer sur place et de le charger directement dans sa voiture.
— Je n'ai même pas le temps de me raser, râla Danglard, pliant son grand corps mou pour s'observer dans la glace.
— Vous n'arrivez pas toujours rasé au bureau.
— Le cas est différent. Je suis attendu comme expert. Et un expert se rase.
Adamsberg inventoriait sans le vouloir les deux bouteilles de vin sur la table basse, le verre couché au sol, le tapis encore humide. Le vin blanc ne tache pas. Danglard avait dû s'endormir directement sur son canapé, sans se soucier cette fois du regard scrupuleux de ses cinq enfants qu'il élevait comme des perles de culture. Les jumeaux s'étaient à présent envolés en campus universitaire, et ce vide familial n'arrangeait rien. Restait tout de même le petit, celui aux yeux bleus, celui qui n'était pas de Danglard et que sa femme lui avait laissé tout enfant en le quittant, sans même se retourner dans le couloir, comme il l'avait raconté cent fois. L'an passé, au risque de rupture entre les deux hommes, Adamsberg avait assumé le rôle de tortionnaire en halant Danglard chez le médecin, et le commandant avait attendu les résultats de ses analyses tel un mort-vivant enivré. Analyses qui s'étaient révélées irréprochables. Il y a des gars qui passent entre les gouttes, c'était le cas de le dire, et ce n'était pas le moindre des dons du commandant Danglard.