Когда Этти еще жил в Индии, он был твердо убежден, что типичный археолог — это светлолицый мужчина с усами, в испачканном колониальном костюме, с чашкой чаю в правой руке и сигарой в левой, гордо стоящий перед египетской пирамидой. Один из тех, кого он видел в massala movies, тех красочных музыкальных комедиях, которые обожают индийцы.
Папа быстро разрушил этот образ с картинки из Эпиналя.[18] Он не родился с серебряной ложечкой во рту, и у него не было родителей-историков. Когда после получения университетского диплома он отправился в свою первую экспедицию в Пакистан, у него не было никаких связей в среде археологов. Он набил себе руку в этом деле и, двигаясь от одного раскопа к другому, от библиотеки к букинистам, постиг свое дело. Случилось, что в одной из экспедиций он встретил мою мать, исландку, страстно влюбленную в Азию, которая передала ему свою любовь к Индии и свое желание иметь большую семью. До последних недель своей беременности она с мастерком и кисточкой в руке шлепала по лужам, появляющимся после муссонных дождей. Я должен был стать первым в веренице детишек, но оказался единственным экземпляром. Моя мать умерла от кровотечения в карете «скорой помощи», которая везла ее в больницу, где она должна была произвести меня на свет. Я, так сказать, стал посмертным ребенком, буквально вытащенным из тела, которое перестало жить за несколько минут до того. Мой отец никогда не смог простить себе, что позволил моей матери работать из последних сил, но вряд ли он смог бы удержать ее. Занятие археологией никогда не приносило денег, достаточных для безбедной жизни, и я, будучи маленьким мальчиком, часто видел, как папа считал и раскладывал кучками купюры, которые должны были дать нам возможность прожить от первого до последнего дня месяца. Он научил меня быть твердым, амбициозным и никогда не ставить интересы других выше своих собственных.
«У нас нет больше семьи, Морган. Нет крыши, под которой мы нашли бы приют во время бури. Никто не протянет нам руку помощи, чтобы вытащить нас из воды, если мы будем тонуть. Совестливость можно позволить себе только тогда, когда желудок полон и карманы тоже не пустые. Филантропия — удел богатых и независимых».
Он стал и тем, и другим, хоть и не без труда.
— Добрый день!
Я обернулся и оказался лицом к лицу с женщиной лет пятидесяти, одетой в узкие джинсы и хлопчатобумажную блузку мужского покроя. Невысокая, ростом примерно полтора метра, с короткими волосами и пухлыми щечками, она держалась прямо, словно аршин проглотила.
— Я испугала вас, извините, — приветливо сказала она и протянула мне свою маленькую, красную от загара руку. — Я Мадлен, горничная Бертрана. По крайней мере была ею, — поправилась она с душераздирающим вздохом. — Бедняга… А вы, должно быть, один из тех господ, что приехали из музея?
Озадаченный, я пожал протянутую мне маленькую ручку и был удивлен ее крепостью.
— Позвольте мне выразить вам свои соболезнования, — сказал я, кладя левую ладонь на ее руку, которая все еще не отпускала мою. — Я хорошо знал профессора Лешоссера. Я Морган Лафет.
Она встрепенулась:
— Лафет? Уж не сын ли вы того мсье Лафета, который приезжал сюда иногда? Того, что делает передачи на телевидении?
Я кивнул, и она наконец отпустила мою руку, сложила ладони в знак восхищения.
— Я очень полюбила передачи вашего отца об индусской мифологии. В наши дни так мало культурных программ. Даже на кабельном, — уточнила она и нахмурила брови. — Вы, кажется, не согласны со мной?
— Нет, почему же.
— Вы поморщились.
Я указал пальцем на солнце, которое палило так, словно хотело увидеть меня сожженным прямо на этом месте. Горничная вскрикнула и подтолкнула меня к дому.
— Пойдемте на кухню, там наверняка найдется, из чего сделать хороший лимонад. Я не видела, как уезжали полицейские. Они все еще там? Верно, и они страдают от жары, бедняги! Темная униформа при такой жаре… Невозможно даже себе представить! Хотела бы я знать, почему начальство не думает о том, чтобы одеть их в форму, более подходящую для лета. Заметьте, что…
И так далее. Почти оглушенный этой маленькой говорящей мельницей, я рухнул на скамейку в кухне. Я смотрел, как она режет лимоны, ни на секунду не прерывая свой монолог, и представлял себе профессора Лешоссера, с воплем «Довольно!» выпрыгивающего со своего балкона. Эту возможность, пожалуй, надо бы иметь в виду…
Сидя один в библиотеке, я закончил наброски фрагментов мозаики, временами поглядывая в сторону балконной двери, через которую в комнату проникал ветерок, насыщенный ароматом лилий и роз. Балюстрада балкона справа резко обрывалась, зияла пустотой, и я боролся с искушением пойти и поскрести известняк, чтобы определить, в каком он состоянии. Насколько мне было видно со своего места, он не выглядел изъеденным временем. Дом содержался в прекрасном состоянии. А значит, я имел возможность узнать, мог ли камень казаться вполне крепким и тем не менее рассыпаться как мокрый песок, когда на него оперлись рукой.
Я опустился на колени прямо на пыльный пол, чтобы вытащить из вороха всякого хлама, хранящегося в моем рюкзаке, «Полароид» и диктофон. Именно эту минуту и выбрал Ганс, чтобы присоединиться ко мне.
— Только не говори, что ты почти два часа пил лимонад Мадлен!
— Нет, я разговаривал с фараонами.
— О! Размышления о карьере?
Он сморщил нос.
— Ты знаешь, сколько зарабатывает полицейский?
Я промолчал. Он кивнул в сторону балкона:
— Старик буквально вывернул часть балюстрады, когда пикировал вниз.
— Его звали Бертран Лешоссер, а не «старик», и, к твоему сведению, он был не слишком стройным. Деревянное или железное ограждение могло бы, возможно, спасти ему жизнь.
— Да ладно! Его выкинули оттуда, и баста.
— Ты смотришь слишком много фильмов, Ганс. Мадлен мне сказала, что в последнее время он выглядел подавленным.
— Ну как же, конечно… Он несколько недель пребывал в депрессии, подумывал о самоубийстве, но тем не менее накануне смерти купил тур в Александрию. Человек, решивший покончить с собой, всегда готовится провести отпуск в Египте и только потом сыграть в ящик, дело известное!
Я вскочил с колен, возмущенный и его дерзостью, и тем, что подразумевалось под его словами.
— Я прощу тебя и не дам тебе пощечину, которой ты заслуживаешь, если скажешь мне, откуда ты это узнал, — грозно проговорил я. — От полицейских? От Мадлен?
Его самоуверенность мгновенно улетучилась, он отступил и замахал руками.
— Успокойся, борец за справедливость, — пробормотал он. — Я пошутил, только и всего. Извини. Все в порядке? Ты удовлетворен?
Я с отвращением взглянул на него и отвернулся.
— Ты что, никого не уважаешь? Тебе дали возможность…
— Как бы не так! Лично я ничего не просил! Меня заставили провести каникулы в каком-то музее в компании изверга, выслушивать постоянные нотации, а шаг в сторону я могу делать только для того, чтобы привести в порядок свинарник какой-то старой развалины, которая…
— Заткнись! — завопил я, резко обернувшись, и угрожающе потряс пальцем перед его носом.
Он мгновенно застыл и побледнел, но я уже не мог остановиться.
— Я не желаю больше слышать ни слова из сточной канавы, которая служит тебе ртом! Я отправляю тебя домой. Собирайся, чтобы завтра утром я тебя здесь больше не видел. И сам объясняй своему деду, что произошло!
Он отступил на шаг и втянул голову в плечи, не сводя глаз с моих рук, уверенный, что одна из них сейчас опустится на его щеку.