И вот это случилось: человек зашёл слишком далеко на территорию быка — и оказался у него на рогах, а потом в воздухе; его конечности безвольно свисали, как у тряпичной куклы. Маноло завопил от ужаса в тот миг, когда рога настигли тореро. Однако человек удивительным образом приземлился на ноги.
— Повезло ему.
— Но он должен был обратить внимание, что у быка здесь кверенсия.
— Мы тебе расскажем про территории быка и человека…
Но Маноло их больше не слушал. Ему представлялось невероятным, чтобы человек продолжил выпады после того, что чуть не закончилось его смертью. Ему ринулись на помощь, но он заставил себя выпрямиться, гордым жестом отсылая помощников и снова предлагая себя быку для атаки.
— Момент истины!
— Закалывание!
Маноло увидел, как бык стоит, опустив усталую голову, на слегка пошатывающихся ногах, тоненьких, словно палки, а кровь всё еще сочится у него из холки. Эмилио Хуарес прицелился, поднял шпагу к глазам и двинулся вперёд, на склонённые рога. Казалось, он между ними; а потом шпаги не стало, только её красный эфес торчал из сильной бычьей шеи. Рука человека медленно направила быка в сторону, — и прежде чем она дошла до бычьей спины, зверь осел на землю — сперва на колени, потом на бок. Смерть наступила очень быстро, быстрее, чем до него добежали другие люди, один из которых вонзил ему в нервный центр короткий нож.
То, что показалось Маноло длиной в жизнь, продолжалось всего двадцать минут.
Потом всё закончилось; лишённого ушей и хвоста быка утащили под крики публики, махавшей белыми платками. Маноло едва слушал шестерых мужчин, разбиравших великолепное закалывание. Он снова пришёл в ужас от мыслей о будущем — о других быках, других матадорах и самом себе.
И в этот момент, посреди его ужаса, мигнула фотовспышка. В одном из кафе висела фотография отца, сделанная на трибуне, когда тому было лет восемь-девять. Но отцовские глаза были серьёзны и печальны, страха в них не было.
Глава 5
С этого всё и началось. Теперь самое меньшее дважды в месяц его водили на бои быков. По воскресеньям — в Кордову или иногда в Севилью; а по четвергам, если в Арканхело была коррида, он возвращался на прежнюю деревянную лавку, всегда ту же самую, где он сидел в самый первый раз. И мужчины постоянно были рядом.
Иногда, очень редко, их было только двое; но чаще всего — шестеро, и на каждом был чёрный костюм и белая рубашка с пятнами пота.
— Сегодня смотри только на ноги матадора. Смотри, как крепко они упираются в землю. Видишь? Он не переносит вес с ноги на ногу. Так что если бык его заденет слегка, равновесия он не потеряет.
В другой раз:
— Ни на что больше не обращай внимания, — только на то, как бросается бык. Как только откроют ворота, следи, выбежит бык прямо или в сторону вильнёт. А когда в центр бросят плащ, посмотри, который рог у него рабочий.
И снова:
— Всё, что ты должен увидеть с этим быком — как он нападает на плащ. Наблюдай за человеком, быком и плащом — за всеми тремя одновременно. Следи за руками человека. Видишь, как он держит плащ, видишь эту хватку?
— Сегодня главное — самый последний момент. Смотри внимательно. Смотри, как высоко тореро поднимаются на цыпочки и как они глядят вниз, вдоль шпаги. Мишень очень маленькая. Нужно старательно целиться, чтобы хорошо убить.
Он учился. Учился потому, что знал: однажды сама жизнь его будет зависеть от этих знаний. Он заучивал выпады и запоминал сотни примеров и дюжины правил. Его учили отличать глупость от смелости и вычурность от искусства. Он был хорошим учеником; мужчины знали это и были рады. Но случались и споры.
— Завтра я принесу ему плащ.
— Не надо! Пусть он и не касается плаща. Чтобы всё было, как с отцом.
— Но плащ-то! Пусть мальчик поиграет, потренируется, пока учится. Я же не мулету ему дам, а просто плащ. Что за беда, если ребёнок попробует?
— В двенадцать. С быком. В первый раз.
— Как отец. Всё должно быть, как у его отца.
— Но о нём-то не было предсказаний! Мы должны всё возможное сделать, чтобы помочь мальчику!
— Нет!
Это был привычный спор. Он и раньше его слышал; чуть ли не с тех пор, как он вообще что-либо помнил, спорили всегда об одном. В четыре ему пытались дать носовой платок, потом скатерть, после — пиджак со взрослого плеча, и всегда разгорался тот же спор. Пусть всё будет, как у отца. Чтобы первый раз был с быком. Не раньше, чем ему будет двенадцать. Ни он, ни они не узнают заранее, есть ли у него хоть какие-то способности, предназначены ли его руки, как отцовские, для искусства корриды.
Снова и снова ему напоминали:
— Тореро должен работать мужественно, умело и красиво. Но главное — мужественно.
— Трусливые тореро встречаются редко. Вот разве что Зараза и Петух. У них дерзость была вместо мужества. Когда они хотели, и были в настроении, их дерзость можно было и за мужество принять. Оба умели работать, и работать красиво; храбрыми они были, но без той гордости, которая храбрость превращает в мужество. Они оба были цыгане и сражались как цыгане, когда замечательно, а когда вообще никак.
— Помни, Маноло: без мужества никто хорошо сражаться не может. Хотя сражаться мужественно и плохо — это возможно, и ещё как!
— Трусость всегда увидят. Нет такого места, чтоб её в себе спрятать.
Так оно и было. Много раз он очень ясно видел страх на лицах тех, кто выходил драться с быком, — и был освистан. Стыд пригибал их к земле, в глазах было отчаяние; и Маноло вновь и вновь давал себе слово лучше умереть, чем показать, что боится.
Но чем больше коррид он видел, тем твёрже убеждался, что сам никогда не сможет встать с быком лицом к лицу, проделать с ним все, что подобает и убить его. Особенно убить.
Сперва, только начав ходить на корриды, он надеялся, что мама не разрешит ему становиться тореро. Но вскоре надежда испарилась. Как-то он подслушал разовор мамы с тётей:
— Судьба его такая. У меня сердце разбито с тех самых пор, как он мальчиком родился.
— Мы все молились, чтобы ты родила девочку.
— Бог судил иначе. И ничего тут не поделаешь. Маноло со временем придётся выйти и противостоять этому животному.
С тех пор, как его отвели на первую корриду, мамино лицо сделалось особенно печальным. Она стала дольше прижимать его к груди перед сном, а ночью он слышал, как она вздыхает, а иногда и плачет.
— Ты должен быть благодарен, — говорила она ему, — что эти люди столько для тебя делают. Они учат тебя всему, что знают сами, а о нашей испанской корриде они знают больше всех в целой Испании. Они всегда были очень добры к нам. Когда погиб твой отец, они пришли и сказали, чтоб я никогда не беспокоилась о деньгах, пока мы с тобой живы. У отца твоего, как и у любого тореро, деньги в руках не задерживались, хоть и было их очень много. Этого ждут от матадоров — щедрости и глупости. Но друзей он оставил, и они постоянно помогали нам. Каждый год эти шестеро мне что-то давали. А теперь они отдают тебе своё время. Ты должен быть благодарен.
Он и был благодарен. Они даже стали нравиться ему, несмотря на то, что были так нетерпеливы, и всегда сердито кричали, и постоянно курили. Люди они были хорошие, и всё, что они хотели от него, — это воплотить их мечты. Но он был уверен, что именно этого-то для них сделать и не сможет.