— Что, более привычная обстановка? — Вера насмешливо оглядела стойку с высокими табуретами. — «Мы артисты, наше место в буфете»?
Это его задело.
— Если ты хочешь сказать, что я спился или начал колоться, то это не так.
Николай был не вполне искренен, но решил не вдаваться в детали.
— Рада за тебя. Но ты явно опустился, раз имеешь дело с такими проходимцами, как этот Звягинцев.
Николай заказал ей чаю, себе кофе, и они сели за маленький столик.
— Ты недооцениваешь Звягинцева. Он не проходимец, он очень пробивной продюсер. Он своего еще добьется. Не раз добивался. И он искренне считает, что без некоторой доли блефа в его работе не обойтись. Но я сейчас о другом. Вера, если бы я только знал, что в этом зале появишься ты, я бы ни за что…
— А если бы появился кто-то другой? Ему ты морочил бы голову без зазрения совести?
Николай опустил глаза.
— Я собой не горжусь. После того, как мы с тобой расстались, моя жизнь пошла вразнос.
— Думаю, ты драматизируешь, — возразила Вера. — Сам же говоришь, что не спился и не начал колоться…
— Но я впал в ничтожество! — перебил ее Николай. — Я хотел стать режиссером, а сам перебиваюсь какими-то жалкими клипами на ТВ.
— Я как-то раз видела тебя в «Останкино», — призналась Вера.
— В «Останкино»? — встрепенулся Николай. — А что ты там делала?
— Предсказывала финансовую погоду. Речь не обо мне. Ты говоришь, что перебиваешься клипами. И кто в этом виноват?
— Конечно, я сам! Ну, и твоя сестрица руку приложила. Она втянула меня во все это. Фотосессии, кастинги, съемки, клипы… Я и оглянуться не успел, как увяз по горло.
— Не вини ее. «Бачилы очи, шо купувалы», — ответила ему Вера украинской поговоркой. Ее голос стал сух, даже враждебен. — Ты сам виноват. Это не по-мужски: вот так позволить женщине сесть себе на шею. Кстати, вы не собираетесь иллюстрировать «Анну на шее» в своем грандиозном проекте?
— Я вообще больше ничего иллюстрировать не собираюсь, — мрачно буркнул Николай. — Не знаю только, куда мне теперь податься.
— Но ведь когда-то ты собирался стать режиссером. Почему бы не вернуться к старому ремеслу?
— Это невозможно, — вздохнул он. — Я даже курса не окончил. Кто меня теперь возьмет? Куда? Кругом все забито.
— А ты смири гордыню и пойди вторым режиссером.
Николай безнадежно покачал головой.
— Ассистентом? Помощником?
— Разве что рабочим сцены, — с горечью усмехнулся Николай.
— Выход есть всегда, — жестко отрезала Вера. — Некоторые театры умирают на глазах, сдают подмостки под чужие спектакли. Пойди куда-нибудь, может, сгодишься.
— И что я там буду делать? С кем работать? В умирающих театрах нет никого и ничего.
— Ну, когда-то ты славился умением творить из ничего. — Вера вдруг решительно поднялась на ноги. — Что я тебя уговариваю как маленького? Меня все это не касается. Спасибо за чай.
— Постой. — Николай тоже встал и заглянул ей в глаза. — Неужели нам больше не о чем поговорить? Неужели ты никогда не простишь меня?
— Мы уже однажды поговорили. Забыл?
И она ушла. На этот раз он не стал ее преследовать.
Оставшись один в пустом баре, Николай с тоской обвел глазами стойку. Вопреки собственным недавним уверениям, ему безумно хотелось выпить, но он ограничился тем, что закурил. Расплатился за чай и кофе, вышел из ресторана на улицу и закурил.
На Новый Арбат с его толпами и шумом движения идти не хотелось, и он свернул на Старый. В кармане у него зазвонил сотовый телефон. Вынув аппарат и убедившись, что звонит Звягинцев, Николай отключил связь.
Нет, он не забыл последней встречи с Верой, единственной после Сочи, но вспоминать о ней не любил, как не любил вспоминать и о том, что ей предшествовало.
Через обряд бракосочетания он прошел как во сне. Ему это казалось условностью. Просто надо расписаться в какой-то ведомости, а потом его отпустят и он будет свободен. Не тут-то было. Лоре, как чеховским сестрам, хотелось «в Москву, в Москву!». Она не могла скрыть своего торжества и нетерпения. Пришлось звонить родителям и, заикаясь, краснея, потея, объяснять, что он приедет не один, а с женой… И, нет, это совсем не та девушка, с которой он познакомился в мае и которую собирался представить родителям.
Он привез Лору в Москву, в свой дом. Даже сейчас при одной мысли об этом у него начали гореть щеки. Она вошла и, едва поздоровавшись, отправилась осматривать квартиру. Прошлась по комнатам, хотя ее никто не приглашал, окинула взглядом стены и потолки и одобрительно кивнула;