Все прекратилось в прямом смысле через несколько дней – ЖРЭУ вынесло постановление о признании помещения непригодным для эксплуатации ввиду необходимости санобработки.
Михаил Пиднель.
Да ты, дядя, отъехал!
Михаилу Пиднелю в то выпускное лето было не до какого-то дурацкого следствия по дурацкому заявлению: в марте их семья получила разрешение властей Федеративной Германии на въезд для постоянного жительства, шла уже заключительная часть сборов. Ему, как и родителям, уже некогда было мечтать о красивой и богатой стране, как это было еще год назад. Всем хватало забот: отец занимался оформлением документов, сложным пересчетом накоплений, которые можно было вывезти, мать обзванивала знакомых, редакции газет и радио, – шла нелегкая продажа их трехкомнатной квартиры, мебели, одежды, хозяйственной утвари, Михаил паковал книги, картины, аппаратуру, альбомы с фотографиями, прочий домашний архив, укладывал все это в штабеля в коридоре. Отец появлялся на минуту, чтобы выпить кофе и сообщить последние новости:
– Визовики показывали мою подпись в приказе о нераспространении гостайны! Ты представляешь, Мара, Горбачев пускает Америку на наши ракетные установки, а у этих все еще гостайны!
– Они не имеют права, Иосиф! Это незаконно.
– Я так и заявил.
– А они?
– Согласились. Все у меня в кармане.
Вечером родители уезжали на железнодорожную станцию, где отмечались каждую ночь в очереди на контейнер, в который предполагалось загрузить все наиболее ценное – то, что паковал Михаил.
В это время к нему приходила Роксана, и он понимал, почему перестал мечтать о городке под названием Обершонау, где скоро будет жить их семья. Неважно, что Роксана вскоре может отправиться к ним. Само это «вскоре» пугало. Он укладывал бумаги, ездил в отделение полиции, в школу, в студию, но все это время имело смысл только как начало ночи, когда к нему придет Роксана. Невозможно было бы ничем заниматься, если бы не было этой ночи, ничего не имело смысла, если бы все не заканчивалось ночью, когда он снова мог обнять Роксану. Он гасил во всей квартире свет, включал магнитофончик, который оставался в СССР, кассету, которая тоже оставалась, и смотрел из темноты на подъезд, к которому она подходила.
«She would never say –
Where she came from…»6
Песня оставалась тоже, причем давно.
Он распахивал дверь перед самым движением ее руки в сторону дверной ручки и уже брал ее за руку, потом подхватывал на руки, делал круг по комнате. Не опуская ее на пол, он раздевал ее, причем она не заботилась о сложности исполнения этой операции, а вела свою тему: могла, например, обхватить его ногами и не разлеплять их или поймать его пальцы и целовать их. И дальше, когда она оставалась голой, он продолжал держать ее на руках, и именно так, надевая ее на себя, он вел этот танец к совместному пению. Они пели, возможно, и немузыкально, но искренне. Так, наверное, пели какие-то пещерные жители, когда не существовало языка, а танец, пение и разговор по душам являли собой одно действие.
Как можно было уехать и лишиться этого на день, на два, на месяц?
Они оба – и Роксана и Михаил – предпочитали считать так, как многие люди: несет с горизонта тучу, она неотвратима, но ведь она может пройти мимо. Стоит ли рассматривать вариант с ураганом, если и дождя может не быть?
Приговор суда действительно был решением, но совершенно иным. Не ураган над землей, а сама Земля ушла в бесконечность галактики, и Михаил с Роксаной оказались в безвоздушном пространстве, в черной непроглядной невесомости. Не лучшим было состояние родителей Михаила: когда судья произнес слова о взятии подсудимого под стражу в зале суда, Иосиф Моисеевич, оказавшийся в суде из любопытства, вскочил с места и закричал: