Директор сельской школы Анна Александровна Сивакова, в девичестве Леваневская, всю жизнь терпеть не могла шарлатанов, к числу которых, по ее мнению, поголовно принадлежали служители всех без исключения известных и неизвестных науке религий и культов, от деревенского попа-бабника, каждый вечер напивающегося до поросячьего визга и гоняющего по дому попадью, до какого-нибудь перемазанного тюленьим жиром шамана с Чукотки, предсказывающего погоду по рыбьим внутренностям. Вывешенное на столбе объявление дало очередной толчок дремавшей в ней неприязни. Если раньше эта неприязнь была сродни легкой брезгливости, то теперь в ней появился определенный смысл.
Участковый инспектор Сиваков уважал свою тещу. Жену он любил без памяти, а вот тещу именно уважал, причем настолько, что иногда делился с ней служебными секретами, чего никогда не позволял себе в разговорах с женой. Недели две назад, попивая ледяной самогон, он вскользь обмолвился о том, что сотрудники уголовного розыска упорно придерживаются версии о ритуальном характере происходящих в районе убийств. Сам он в эту версию, судя по всему, не очень-то верил, и, похоже, именно это неверие стало для него роковым. Во всяком случае, то, что от него осталось, напоминало отходы какого-то языческого ритуала. В отличие от Марины, Анна Александровна успела очень хорошо разглядеть то, что сегодня утром отправилось под землю в закрытом гробу. Воспоминание об этом зрелище не вызвало у нее содрогания: ей приходилось видеть и не такое. В конце концов, отец одной из ее учениц, по пьяному делу угодивший под гусеницы собственного трактора, выглядел ничуть не лучше. А ведь тот раздавленный, как попавшая под грузовик лягушка, алкоголик был далеко не самым страшным зрелищем из тех, что довелось наблюдать Анне Александровне. Вот и говори после этого, что мы живем не в аду...
"Мы живем в аду, - мысленно повторила Анна Александровна. - И один из местных чертей угнездился неподалеку. Даже если он не настоящий черт, то наверняка возомнил себя им. Путь к духовному и физическому совершенству... Интересно было бы узнать, что это за путь такой. Может быть, для того, чтобы достичь совершенства, необходимо живьем есть людей? По слухам, африканские и австралийские каннибалы верили, что можно унаследовать ум, физическую силу и отвагу поверженного врага, если в торжественной обстановке подкрепиться его телом. Так, может быть, весь секрет в этом?" Вряд ли, конечно, автор объявления станет в открытую пропагандировать каннибализм, но Анне Александровне почему-то казалось, что она узнает людоеда, как только увидит. Она вовсе не думала, что он одет в звериные шкуры и имеет клыки, которые не помещаются у него во рту. Но тридцать лет педагогической деятельности - это такая школа прикладной психологии, которой позавидует любой профессор. Если, конечно, ты педагог, а не просто фельдфебель с указкой... Анна Александровна была настоящим педагогом и не без оснований считала, что умеет разбираться в людях.
Она на ходу расстегнула сумочку, проверила, на месте ли бумажка с адресом, и ускорила шаг, впервые за эти страшные три дня чувствуя, что может сделать что-то полезное.
Глава 4
Он проснулся после полудня из-за того, что солнце, описав дугу на небосклоне, нащупало щель в портьерах и уперлось ему в лицо, своим горячим пальцем.
Некоторое время он неподвижно лежал на спине, слушая удары собственного пульса и вглядываясь в красный полумрак под зажмуренными веками. Постепенно бешеное сердцебиение улеглось, и остатки отвратительного кошмара, приснившегося ему перед самым пробуждением, окончательно растворились в умиротворяющем покое пустой квартиры. Тогда он повернул голову, так что горячая полоса солнечного света сместилась с лица на шею, и открыл глаза.
Несмотря на кошмар и преждевременное пробуждение, он чувствовал себя выспавшимся и отдохнувшим. Признаться, так он не чувствовал себя уже давно. "Все верно, - сказал он себе. - Так и должно быть. Здоровый образ жизни, правильное питание, полноценный отдых..."
Он не глядя протянул руку и нащупал на тумбочке часы. Было начало второго пополудни - в самый раз для человека, который заснул в шестом часу утра. "Ночная смена, - с ухмылкой подумал он. - Ночной образ жизни. Так жили наши волосатые предки, и так живут сейчас те, у кого хватает ума понять, что ночь - самое хорошее время для того, чтобы жить полной жизнью..."
Он рывком сел на постели и спустил босые ноги на нагретый солнцем, уже успевший слегка запылиться паркет. В косом солнечном луче кружились пылинки, исполняя свой вечный танец, замысловатые "па" которого оставались неизменными в течение тысячелетий и в то же время никогда не повторялись. Человек, который сидел на постели и наблюдал за танцем пылинок, не видел в таком утверждении ничего парадоксального: да, никогда не менялись и в то же время никогда не повторялись! Нет никакой нужды в том, чтобы менять фигуры этого солнечного танца, и в то же время их существует бесчисленное множество, настолько огромное, что перебрать все возможные варианты нельзя за время существования Земли. Скорее всего, именно этим и обусловлено отсутствие необходимости перемен, решил он. Бессмысленно пытаться изменить то, что существует в бесконечном множестве вариантов, - все равно придумаешь нечто, что и без тебя давным-давно придумано.
В этом рассуждении ему почудилась какая-то предопределенность. Это напоминало попытку измерить бесконечность или понять, как у ленты Мебиуса может быть одновременно и две стороны, и одна. Такая неуловимость того, что поначалу казалось столь простым и определенным, слегка раздражала его, и он, отбросив рассуждения, потянулся за брюками: портить себе настроение в самом начале дня не хотелось.
Он натянул тренировочные брюки и встал, во весь рост отразившись в зеркальной двери платяного шкафа. Тело у него, несмотря на далеко не юный возраст, все еще оставалось крепким и мускулистым. Его можно было бы с чистой совестью назвать красивым, но так его никто никогда не называл: отношения с женщинами у обладателя этого крепко сбитого, стройного тела складывались, мягко говоря, довольно своеобразно.
Он взял в углу за кроватью десятикилограммовые гантели и в течение получаса истово махал ими в воздухе, пока каждый мускул его тела не загудел от приятной усталости. Тогда он вернул гантели на место, постаравшись сделать это как можно аккуратнее, чтобы стук не потревожил соседей снизу. При этом в нос ему ударил запах собственного пота - густой, терпкий, необъяснимо приятный и одновременно отталкивающий. Он слегка поморщился, но тут же сунул ладонь под мышку и поднес ее к носу, втянув ноздрями опьяняющий аромат своего разгоряченного тела.
Приняв контрастный душ, он вышел на кухню, приглаживая мокрые после купания волосы, в которых местами уже поблескивала седина. Волосы все еще были длинными и густыми, только вот это непрошеное, незваное серебро... Впрочем, с этим ничего поделать было нельзя, разве что начать краситься в подражание какой-нибудь стареющей кокетке.
Он отыскал свои очки и бережно водрузил их на переносицу, все еще продолжая улыбаться: сравнение с кокеткой его искренне позабавило. Стекла в очках были слегка притемненными, и мир сквозь них выглядел удивительно четким и контрастным, хотя и не таким ярким, как без очков. Это тоже было хорошо и правильно: излишек цветов сбивал с толку, отвлекая от главного и мешая распознать истинную суть предметов.
Он вышел в лоджию, намеренно оттягивая момент, когда можно будет закурить первую в этот день сигарету, и, как обычно, получая удовольствие от своей власти над собственными привычками и потребностями. Конечно, с точки зрения здорового образа жизни от курения было бы лучше отказаться вовсе, но он ограничился тем, что сократил количество выкуриваемых сигарет до минимума. Это было невинное удовольствие, маленькая уступка давно покоренному и закованному в стальные цепи несгибаемой воли демону саморазрушения; кроме того, он твердо знал, что при желании может бросить курить в любой момент - сейчас, сегодня, завтра.., да хоть вчера!