- А чего же она так боится? - выпытывала тетушка Джина.
- Да мы и сами не знаем. Вроде бы... ой, только никому не говорите!.. Вроде бы господин Ито в прошлый раз неласково с ней обошелся. Днем-то он просто чудо, а не мужчина, любая бы мечтала, а вот ночью... нехорошо с ним.
Тетушка Джина протестующе всплеснула руками.
- Чушь какая, не верю! - Она отвернулась, зардевшись от воспоминаний.
- Вы не верите, а вот так вот оно.
Господин Арэта опять поднялся к отшельнику. Господин Ито сидел в доме, никому не показываясь и ни с кем не говоря. Поместье замерло в ожидании, хотя никто не знал, чего именно ждет. День клонился к вечеру, и было неведомо, что принесет с собой этот вечер, что принесет ночь.
Тетушка Джина принесла Шизуке рисовый колобок и чашку воды. Старушка взяла чашку неверной рукой и выпила, от риса отказалась. Теперь она точно выглядела совсем старухой, прежняя живость пропала напрочь, глаза потухли. Отдав чашку, она вновь опустила голову и замерла без движения. Тетушка Джина вздохнула и оставила ее одну.
И в этот раз госпожа Минами ждала мужа в полной готовности, с неизменно нежной улыбкой, но губы ее дрожали. Он опять не пришел.
Утром в поместье все боялись смотреть друг другу в глаза. Господин Арэта вовсе исчез, другие обитатели старались изобрести себе какое-нибудь дело, не встречаясь взглядом. Грозовая тишина еще омрачилась, когда воины, сопровождавшие первого помощника, принесли новую весть: у Лилейной заводи нашли старые гэта госпожи Шизуки и следы босых ног в грязи.
- Утопилась! - вскрикнула тетушка Джина. - Бедная! Столько ждать и даже не повидаться с сыном! Он ведь у нее единственный...
Но ее быстро заставили замолчать. Не годилось, чтоб эту неприятную новость слышала госпожа Минами. Тем более сейчас: господин Ито известил ее, что сегодня точно к ней будет.
- Я сделал что смог, - говорил господин Арэта. - Можно. Но...
- Но?
- Вид у него... С каждым разом это все труднее. Я вызову его, и он придет. Только видеть его не надо. Никому не надо.
- Я выдержу.
- Вы-то да... Я не о вас...
- Предупредите слуг, чтобы свет нигде не зажигали. И вызывайте.
- Повинуюсь.
Как день перевалил за середину, с неба, затянутого серой пеленой, посыпался мелкий дождик, и все сеялся и сеялся, шелестя по листьям в саду. Госпожа Минами сидела в глубине террасы, вдыхая свежий влажный воздух, а ее маленькая дочка топотала по краю мокрого настила и смеялась, подставляя личико под холодные капли. Потом она заскучала и захныкала, девушки подхватили ее и унесли в глубину дома. Госпожа Минами осталась сидеть на террасе, туда же ей принесли чай.
На кухонном дворе пыль, прибитая дождем, липла к подошвам жидкой грязью. Мерная хозяйственная суета продолжалась несмотря ни на что, в домике служанок проветривали угол госпожи Шизуки, раздвинув все двери. Ее постель мокла на улице, пока тетушка Джина не спохватилась и не забрала ее внутрь.
Господин Арэта, вернувшись с горной тропы, скрылся в господском доме и с тех пор от господина Ито не выходил. Госпоже Минами отправили с кухни сладкое сливовое вино и фрукты.
Наступил вечер.
Когда стемнело, господин Ито пришел к своей жене. Дождь кончился, только отдельные капли падали с ветвей в лужи. В доме шуршала ткань, потрескивали светильники, перешептывались за ширмами служанки. Госпожа Минами боязливо подняла на мужа глаза, встретила его спокойный взгляд, и ей самой безотчетно стало спокойнее. Она взяла с низкого столика вино, налила в чашки.
За ширмами прислушивались. Негромкий мужской голос что-то спрашивал, ему отвечал тихий голосок госпожи Минами. Раз или два они засмеялись. В дальней комнате возилась девочка, все никак не могла заснуть. Ее тихонько укладывали, напевно бормотала над ней няня.
Снаружи меж тем холодало, ночь после дождя обещала тишину и свежесть. На небе, все еще затянутом мутью, не светилось ни единой звезды. Сразу за террасой начиналась чернильная темнота.
- Погасите свет, - отчетливо произнес голос господина Ито.
Служанки поспешили накрыть светильники. Теперь и в доме стояла непроглядная тьма.
Госпожу Минами пробрал легкий озноб. Она хотела попросить, чтобы оставили хотя бы один светильник, но не осмелилась. В темноте шелестела одежда - господин Ито раздевался.
Госпожа Минами распахнула кимоно и вздрогнула от холода. Откуда-то повеяло сквозняком. За дальними ширмами тоненько заплакала девочка и тут же замолчала, словно ей ладонью закрыли рот.