Фредерика Ботте
Отец Джентиле знал, что некогда мальчику дали другое имя – опасное имя, – и одна из его задач заключалась в том, чтобы оно никогда не оказалось раскрытым.
Ниже первого появилось и то, второе имя:
Эудженио
Он бросил взгляд на свои часы. Шла вторая половина дня, но время на то, чтобы вернуться в гостиницу и переодеться в облачение отца Джентиле, перед тем как отправиться на встречу с добрыми братьями церкви Св. Иосифа в Гринвич-Виллидж, еще оставалось.
Проверяя по Интернету все связи Фонда Грейнджа, он заодно просмотрел списки персонала «Общества Сент-Эджидио» и обнаружил, что ни одного человека, работавшего в ту пору, когда на их попечение должен был поступить Фредерико Ботте, в штате уже не числится. Однако он надеялся, что, возможно, найдет что-нибудь полезное.
Выключив лампу, он покинул огромный, размером с футбольное поле, читальный зал с застывшими высоко над головой, на вечно голубом и залитом солнцем небе, облаками фресок. К сожалению, настоящая жизнь куда сложнее. Он прошел через главный вестибюль – его шаги отдавались эхом на сияющем мраморном полу, – толкнул главные двери, вышел на улицу и обнаружил, что в реальной жизни идет сильный дождь. Пригнув голову, он сбежал по ступенькам вниз, остановился, чтобы купить зонтик у одного из уличных торговцев, которые почему-то всегда предвидели перемены погоды гораздо лучше, чем метеорологи да синоптики, и поспешил в свою гостиницу.
ГЛАВА 30
Как обычно, в ранний утренний час Карл Крессман выволок усталые старые кости из постели и поднялся на башенку своего прибрежного дома, чтобы взглянуть на погоду. Как обычно, она была почти идеальной: безоблачное небо, безбрежный лазурный залив, легкий бриз и температура где-то уже за двадцать пять по Цельсию.
Крессман снова спустился в спальню, натянул купальный халат и обвел быстрым взглядом свое отражение в большом, в полный рост, зеркале на двери ванной комнаты. В семьдесят пять он по-прежнему мог большую часть того, что мог в двадцать, хотя, по правде говоря, некоторой частью этого был обязан химическим или механическим средствам. Виагра и пара других лекарственных препаратов держали его клюв вверх, когда требовалось (хотя, по правде говоря, требовалось не так уж часто), а новейший кардиостимулятор поддерживал работу сердца. По какой-то причине Крессман, в отличие от большинства своих друзей, сохранил густые волосы, пусть они и стали совершенно седыми, а трифокальные контактные линзы поддерживали зрение в пределах ста процентов. Загорелый, пребывающий в хорошей физической форме и хорошем настроении, полностью владевший своими чувствами и богатый, как Крез, он имел все основания быть довольным собой и жизнью. Что еще человеку надо?
Загорелый старик спустился по винтовой лестнице на главный этаж, вошел в совершенно белую кухню и налил себе из автоматической кофеварки чашку кофе. Стоя у раковины и глядя на большой плавательный бассейн в глубине своего участка, он покачал головой, смакуя насыщенный вкус напитка.
Жизнь, безусловно, странная штука, ведь было время, когда он считал свою жизнь по минутам. В ту пору ему и пригрезиться не могла возможность доживать остаток своих долгих дней в вилле на морском побережье, с плавательным бассейном и машиной, которая варит тебе кофе, прежде чем ты проснешься. Такие вещи находились за пределами его воображения. Он прошел через войны, бури и прочие бедствия, о которых лучше не вспоминать, но выжил. И не просто выжил, а достиг процветания. Старик громко рассмеялся. Надо же, ведь когда ему было двадцать, он вообще вряд ли слышал о креветках, не говоря уже о том, чтобы их попробовать, а в конечном итоге эти замечательные маленькие крохи сделали его богатым.
Крессман допил кофе, прополоскал чашку в раковине и поставил ее на полку сушиться. Он пересек вымощенный плитками пол гостиной, вышел через раздвижную дверь на крытую веранду, а потом спустился по ступенькам к бассейну. Не один олух потешался над тем, что ему приспичило соорудить бассейн в доме, стоявшем всего-то футах в пятидесяти от Мексиканского залива, но Крессман извлекал из этого максимальное удовольствие. Бассейн наполняли соленой водой, накачиваемой из залива, фильтровали и нагревали до двадцати пяти градусов и днем и ночью. Здесь не было ни приливов, ни отливов, ни течений, ни волнения – ничего, что могло бы помешать его упражнениям.
Он прошелся по бетонной кромке бассейна, возле доски для ныряния сбросил шлепанцы, достал хранившиеся там в маленькой пластиковой корзинке защитные очки, прошел к краю доски, пару раз качнул ее и, изогнувшись дугой, прыгнул, войдя в воду с приобретенной долгой практикой, почти профессиональной сноровкой.
Крессман приступил к регулярному утреннему купанию, и в то время, как он мерил бассейн гребками, переходя с брасса на кроль, голова его прояснялась. Плавая, он всегда давал волю своим мыслям, возвращаясь в воспоминаниях к прожитой жизни. К счастливым годам, проведенным с женой, оставившей этот мир после непродолжительной мучительной борьбы с раком. К детям: девочке, ставшей теперь врачом, и мальчику, профессору в Нью-Йорке. Посещали его, разумеется, и мысли о текущих делах. О бизнесе. Когда-то у него было полдюжины старых калош для ловли креветок у Фернандины-Бич, он подновил их и пустил в ход. Со временем полдюжины судов превратились в сотню, к ловцам добавились плавучие холодильники и перерабатывающие суда, а все это вместе стало одной из крупнейших компаний по добыче и переработке морепродуктов на всем юге. Ну а прибыль он инвестировал в собственность на юге Алабамы и продолжал богатеть.
Предполагалось, что старик так и закончит утреннее купание наедине с воспоминаниями и размышлениями. В завершение регулярной процедуры он проплыл еще одну полную длину бассейна и перевернулся на спину, чтобы отдохнуть пару минут на воде, глядя в чистое утреннее небо и предвкушая обильный завтрак в ресторане «Нолан», не просто восстановленном после урагана, но практически обновленном, со множеством полезных усовершенствований. Завтрак будет что надо: и бифштекс, и яйца, все не на пару, а жаренное на сковородке. К черту диету, на сей раз он забудет о холестерине. «Liegt der Bauer unterm Tisch, war das Essen nimmer frisch!»[3], как, бывало, говорил ему отец.
Перевернувшись наконец на живот, он неспешно поплыл вперед, а когда приблизился к краю, коснулся ногами шедшего на подъем, чуть зернистого дна бассейна. Разгребая перед собой воду, он шагнул вперед и почти не почувствовал, как в его ступню вонзился острый осколок стекла. Только к третьему шагу Крессман ощутил неладное: как и у многих мужчин его возраста, у него уже развилась вторая стадия диабета и ступни утратили большую долю чувствительности, но теперь боль поднялась выше, к икрам. Старик посмотрел вниз и увидел, что вода вокруг него окрасилась в розовый цвет.
Еще шаг – и одно из невидимых смертоносных орудий рассекло его правое ахиллесово сухожилие. Он пошатнулся и упал, вытянув перед собой руки. Одна из ладоней тут же оказалась пробитой, еще один осколок вонзился в левую икру. Крессман, которого уже охватывал шок, понял, что дело совсем плохо. Помимо диабета у него имелся ряд сердечных недомоганий, не столь уж опасных, но требовавших регулярного применения средств, разжижающих кровь. Одним из них являлся «Кумадин», известный также как «Варофин», сильнодействующий крысиный яд. А это значило, что, получив множественные порезы и находясь в теплой воде, он мог в считанные минуты истечь кровью.