– Вери гуд! – повторил он вслед за водителем…
Гостиница «Континентал», в которой Виноградову забронировали номер, располагалась в самом центре города – и первое, что он ощутил, переступив порог, был отчетливый запах тушеного мяса, карри и еще каких-то пряностей…
– Добро пожаловать, мистер Виноградов!
Как и водитель мини-кеба, разговорчивый пакистанец, доставивший Владимира Александровича из аэропорта, девушка за стойкой портье тоже ничем не напоминала чистокровную англичанку: черноволосая, темноглазая, с крупными формами и с улыбкой, которую отчего-то принято называть голливудской. Перед стойкой, рядом с бесплатными приглашениями на какие-то выставки и концерты, лежало несколько рекламных календарей, а стену, выкрашенную светло-серой невыразительной краской, украшала лишь пара картинок восточной тематики.
– Добрый вечер.
– Пожалуйста, прошу вас! И это тоже…
– Да, спасибо. – Владимир Александрович взял ключи от номера, однако вместе с ними на пластиковую поверхность стойки лег продолговатый плотный конверт.
– Это мне? Вы уверены?
– Да, конечно.
Фамилии адресата не было, только две цифры, соответствующие номеру, который занимал Виноградов. Своих данных отправитель тоже не указал.
– О, извините… – Владимир Александрович, будто случайно, уронил на пол ключи. Нагибаясь, он резко и неожиданно обернулся: холл гостиницы был, как прежде, прохладен и пуст. Во всяком случае, в поле зрения никто не болтался.
– Пардон! Простите, а что это?
– Это необходимая информация по городу. Как доехать, экскурсии, клубы, время работы музеев и магазинов…
– Я могу посмотреть?
– Разумеется, сэр!
Стараясь на всякий случай держать конверт подальше от лица, Виноградов надорвал краешек плотной бумаги – ура! Ни ядовитого дыма, ни взрыва, ни белого порошка со спорами сибирской язвы…
– Благодарю вас, мисс…
Как оказалось, кроме туристической карты Лондона гостиница снабдила постояльца буклетом со схемами городского метро и автобусов, а также кратким путеводителем по основным достопримечательностям.
– Что еще я могу для вас сделать?
Виноградов не был настолько уверен в собственном английском языке, чтобы ответить старой казарменной шуткой… Красавица бы поняла, но начинать проживание в отеле со звонкой пощечины не хотелось – может быть, позже, когда понадобится скандал.
– Великолепно! Сколько я вам должен?
– Это бесплатно, сэр.
– Я вам очень признателен…
– У нас прекрасный ресторан на втором этаже. Очень знаменитый индийский ресторан, самый старый в Лондоне! Называется – India Club… – Девушка за стойкой одарила Виноградова еще одной ослепительно-белозубой улыбкой и протянула ему глянцевый картонный прямоугольник визитной карточки. – Кормят настоящей, традиционной индийской едой. Очень полезно для здоровья! К нам ходят журналисты из Би-би-си и даже сотрудники индийского посольства.
Понятно! Вот, значит, откуда восточные запахи.
– Для постояльцев отеля – большая скидка…
– Спасибо, мисс, я обязательно воспользуюсь вашей рекомендацией. Всего доброго!
– До свидания.
Холл был по-прежнему пуст, и Владимир поднялся к себе на этаж.
Да, в жизни слишком редко бывает так, чтобы хорошо – и дешево…
Комната оказалась размером с тюремную камеру питерского изолятора временного содержания, зато обстановка в ней больше всего напоминала служебную каюту младшего командного состава на каком-нибудь речном теплоходе.
Довольно чисто, скучновато, благопристойно – как раз то, что надо для командировочного или же для туриста, не намеренного проводить в четырех стенах ни одной лишней минуты.
Первым делом Владимир опробовал крохотный совмещенный санузел, в котором требовалось поворачиваться очень медленно и осторожно, чтобы не задеть ничего на стеклянной полочке перед зеркалом. Потом подошел к окну…
Начальство по старинке экономило валюту, пребывая в глубокой уверенности, что тридцати пяти фунтов в сутки вполне достаточно. Надо было, наверное, самому доплатить.
Честно прожив почти всю сознательную жизнь на небольшую, но стабильную зарплату офицера советской, а затем и российской милиции, Владимир Александрович Виноградов довольно долго и не без труда привыкал к своему новому официальному статусу – статусу адвоката.
Когда-то он завидовал тем, кто позволял себе обходиться без пиджака: счастливые люди, никаких забот о том, куда положить служебное удостоверение и как незаметнее пристроить пистолет…